陈老说的事情，不只是陈一诺不敢信，连陈太医也不敢信。

他早年离家，入了太医院，因着自认没混出个名堂来，无颜回去面见父老乡亲，是以这些年他也很少回陈家本宅去，只偶尔往来书信之中问及父母亲眷可一切安好。

回信的大多都是母亲，只道一切安好，万勿挂念，言辞不多，大多都是叮嘱自己在外如何如何照顾好自己。也不是没有想过将父母亲接到燕京城中来居住，年岁渐长，便愈发觉得亲人都在身边才叫天伦之乐。

只是母亲不愿，总说燕京城太繁华，吃一碗汤面都要比别处贵上许多，我儿当差不易，吃穿用度更要省着些。

每每再提此事，母亲便是这般诸多叮嘱，字字肺腑、句句恳切。陈太医便也不提了，只书信去的愈发地勤，人却是总因为这个那个的事情，没回成。

如今听了陈老这番话，之前从来没有怀疑过的细节，突然如同一张细细密密的大网，兜头罩下。

早些年他娶了一门妻子，燕京城里普通人家的姑娘，他早早地写了书信回去，请父母亲过来。母亲却道，恰逢农忙季，家中好几亩庄稼没人收，这婚事怕是赶不及……又道，既娶了妻，便算是成人了，更该克己复礼、谨慎当差，姑娘家嫁给了你，后半辈子你便是她的依靠，好好过日子，早日生个大胖小子云云……

他虽失落，却也没有强求。

姑娘不错，温柔、懂事，谈不上多么恩爱，但日子也是和和美美、相敬如宾。第二年，家中添了个丫头，他又写信过去，母亲仍然没有来，只回信道，你父亲最近在医术一途上终于小有所成，得了族中长老看重，这阵子日日一道研习半点不敢懈怠，还望我儿以你父亲为榜样，莫要疏忽懈怠……至于家中，一切都好，勿念。

这一回，竟是连幼儿的只言片语都未曾提及，只在字字句句间都劝他好好当差，别疏忽大意，别挂念家里。

他便愈发觉得是自己无所建树让父母在族人亲眷面前丢了颜面，于是，便也打消了年节期间回家看看的打算。之后，虽然偶尔也想着回去看看，但临到头了，总有这样那样的事情耽搁。太医院当差的，看似清闲，实际上最是身不由己，于是……这一耽搁，便是许多年。

已经记不清上一回回家是多少年前了。甚至……连信，都许久未曾寄回去了。

彼时只觉得是自己不够好，让母亲颜面无光，如今想来，才觉得那两封信，处处透着古怪与诡异……母亲本不该是那样的性子。掌心死死攥着，他提着一颗七上八下的心向陈一诺打听家里的情况，只是，陈家那么大，旁支这么多，陈一诺平日里又是深居简出，自是一问三不知。

屋子里，安静得落针可闻。

窗外的树上落了鸟儿，不知道什么品种，嘶声力竭地桀桀怪叫着，仿若鬼魅临世，入耳只觉得渗人。不安、恐惧，被无限放大，陈太医“唰”地站起来，脸色煞白，他紧紧攥着掌心，嘴唇都哆嗦。上有老下有小的年纪，此刻无助地像一个失去了归途的孩子。

天地那么大，无处为家。