深秋的京郊要比城里冷得更早些，屋子里已经拢上了炭火，满室温暖。

卓水秀蜷缩在椅子里，手里捧着一杯热茶，整个人都显得弱小而又萎靡。

云予微看了一眼秦云铮，秦云铮露出了一个无辜的表情；她上前，轻轻地摸了摸卓水秀的脸蛋儿，温声道：“是在秦家过得不好吗？”

卓水秀摇了摇头，又点了点头，露出了一个似笑非笑要哭不哭的复杂表情。

“可是善堂的事太繁杂了，累着你了？”秦云铮关怀地问，随后又一拍脑门儿，有些懊恼，“也是，你年纪还小，终归是精力有限，善堂里人多事杂，你怎么应付得过来？”

原来，卓水秀听闻秦家有善堂，连秦夫人有时都会亲自过去帮忙，不由地好奇，便央了秦惜时想要跟着去看看；这一去不要紧，比起呆在秦府，她更喜欢在善堂，于是禀明了秦夫人和秦惜时，每天都跟着去善堂帮忙。

“是我疏忽了。”秦云铮还在自顾自地懊恼，没有注意到卓水秀根本没有留神他的话。

云予微瞧着秦云铮一副自说自话的样子，不由地想要叹气，只推了他一把：“你也出去吧，我想单独跟小妹说说话。”

秦云铮有些不情愿。

云予微见他这副别扭的样子，叹道：“去吧。”

多余的话没有再说，秦云铮便知她是真的不想自己在场，虽然仍是担忧卓水秀，还是点头出去了。

房间里只剩下了云予微与卓水秀二人。

一旁的炭盆里，偶尔有炭火的轻微爆鸣声传来，二人都没有说话，房间里一阵静默。

不知过了多久，卓水秀才好像终于被这房间的暖意给暖回了神，她仍是保持着捧着茶杯的姿势，虽然指尖已经被装了热茶的茶盏烫红了，却始终不肯松手。

“仙女姐姐。”半晌，她终于开了口。

她的声音里充满了无限的委屈与绝望，不再如从前那样，清脆悦耳。

“我这样的人，是不是永远都争不过命运？”她疲惫极了，只是说话而已，却好像已经掏空了她的所有力气。

“你这样的人是什么样的人？”云予微反问道。

卓水秀垂下了眼睫，许久，才又轻轻开口：“出身乡野的贫丫头，没名没姓地活着，到了年纪，胡乱地嫁个人，生几个孩子，然后就这么过下去了。”

“你如今有名字，”云予微耐心地同她道，“虽然有些托大，但我到底教过你几天，当得了你一声‘老师’。老师为你取名字，名正言顺，卓水秀，就是你的名字；等到你长大了，不喜欢这个名字，你也大可以给自己取一个新名字。”

“卓水秀，”云予微虽然给她起了名字，但极少这般叫她，“就算现在你还是叫‘卓小丫’，谁也不能否认你的存在，否认你的人生，否认你的意义。”

“你年纪还小，不必过早地考虑成婚生子的事情，”云予微满脸严肃，“你现在需要的，是多学些东西，有能立得住自己的本事。”