诸葛闻的痛苦持续了几分钟。他喘息着，站直了身体，去厨房倒了水喝。回到画室，他若无其事地将倒下的画架扶起来，换了一块新的画板，将原来的画板扔到了垃圾袋中，擦拭地上的颜料……所有这一切，他做得井井有条，十分娴熟。

过了半个多小时，他开始重新作画，单纯的风景画，没有人物。风格亦如我曾经看到的那些画作，静谧美好。

梦境的场景发生了又一次变化。

诸葛闻躺在医院的仪器中，刚做完检查。

梦境快速切换跳跃，有了过去梦境那种熟悉的风格。

蒙太奇效果中，我接收到了大量的讯息：

青年画家、天赋、好评、脑肿瘤、治疗……

诸葛闻对着负责他画作展览、拍卖和照顾他日常生活的经纪人说：“我想不起来。”

经纪人吃惊道：“你失忆了？”

“我想不起她的名字，想不起她的脸了。”诸葛闻迷惘地说道。

“谁？”经纪人也很费解。

“不知道……不知道是谁，但是是个很重要的人，我想不起来了……我怎么都想不起来……”诸葛闻的呼吸加重，敲打了几下自己的脑袋。

经纪人连忙阻拦他，耐心劝道：“可能一时忘了。不然，你看看通讯录、相册，应该有她的名字或者照片吧？”

两人翻找起来，可是诸葛闻否定掉了每一个人。

“不是。”

“不是这个。”

“不是她。”

“不对。”

……

在经纪人都要失去耐心之时，诸葛闻看到了窗户外飞过的鸟。

“鸟……小鸟……麻雀……鹰……鸽子……”诸葛闻开始了自言自语。

经纪人有些毛骨悚然地盯着诸葛闻。

诸葛闻现在的精神状态的确很奇怪，他像是个疯子。

难道是因为这个缘故，他的画才能有自己的灵，还是那种怪物一样的灵吗？我心里想着。

“阿闻啊……你在说什么呢？”经纪人忐忑地问了一句。

诸葛闻突然转头，吓得经纪人往后仰。

“是鸟，是一种鸟的名字。”诸葛闻说道。

“你忘记的东西是鸟？”经纪人问道。

“不，是人，是个女孩子，但名字和鸟一样，是什么鸟……”诸葛闻重新苦恼起来。

“会不会，是你以前暗恋的人？”经纪人提出了一种假设，“你说照片和通讯录里面都没有，那可能就是你暗恋的人，在什么地方看到了，听到了别人叫她名字，或者她自我介绍，你就记下来了……这个，忘记也没什么吧？”

经纪人的尾音在诸葛闻的瞪视下咽了回去。

“这很重要，很重要，不能忘记的。”诸葛闻盯着经纪人说道。

经纪人只能点头。

我看向了墙上的日历。

这时是在诸葛闻被检查出患有脑肿瘤前，可能是因为脑肿瘤，让他忘记了那个名字。

梦境的时间线有些跳跃。

下一个场景是在诸葛闻接受了一段时间的治疗之后。

他没再拼命记忆那个名字，没再表现出疯狂。

这可以说是经纪人和医生的功劳。

诸葛闻在经纪人的建议下，画了女孩的背影，看不到脸，但有一个背影，这让诸葛闻的情绪平复下来。

那一系列的画作被经纪人取名为《我的恋人》，编号后，展览、拍卖。

诸葛闻也是小有名气，但成名作不是《我的恋人》，而是他青年时期画的作品，那是一系列抽象画。