“他就走了？”

“他在门口站了半天。我以为他耳背，大声又说了一遍，他就看了我，不，是看了猫眼一眼，又站了一会儿，然后……然后很失望……我不知道怎么形容，应该是失望，脸都拉下来了，眉毛眼皮耷拉着。也可能是我的错觉。他本来就老得都是皱纹和老人斑那样。他之后慢吞吞走了。那个拐杖声音……我一直等到拐杖声音没了，才回床上。那晚上我都没睡着。”

“总共就这样三次经历吗？”

“不止！要只有这三次……虽然那个老头很吓人，但是……总之，是好几次了。有的人敲两下，我没应，马上就走了。还有人不放弃的，我喊了，还不放弃。我觉得有问题，真的很有问题。我报警，警察说不归他们管。走错门又不是什么案子。我还问了小区保安，问了楼里面邻居。这个是……是最让我害怕的……他们都说……他们都说没有……没有我说的那些人……”

“也就是说，除了您以外，其他人都不知道半夜有人进入小区，进入您所在的楼？”

“是……我果然是撞了什么吧？是撞邪了吧？”

“您在这些事情发生前，有做过什么特别的事情吗？”

“我不知道……我是厨子，杀鸡那种算吗？是不是这样沾上不好的东西了？”

“或许，和你本人没关系。”

“什么？”

“你家里在事情发生前有些什么特殊情况？”

“家里面……我……啊……门，那扇门！我换了门！”

“哦？”

“原来的门锁坏了，我就把正扇门都换了。是那个门，一定是那个门！”

“门是从哪儿买的？”

“我不知道，就一个装修队。小区里面碰到一个装修队，让他们帮忙给换了。他们是别人家找的。我找了修锁师傅，他们主动拉生意，我……唉！”

“您现在方便吗？我们想去您家看看。”

“我只请了半天假……晚上行吗？那个，今天换门也来不及，你们有什么……”

“我们有护身符卖。不过，如果真的是门的问题，我们不建议您再住下去。”

“哦……这……”

“您今晚还是先找好地方住宿吧。”

“这样的话，明天行吗？明天我休息一天。”

“嗯，可以。”

2001年4月14日，前往委托人住处。音频文件00320010414.wav。

“就是楼上了。你们……”

“我们先上去好了。”

“哦，你们先，你们先。”

哒、哒……

“这一间？”

“是啊。这扇门……”

“不是门的问题。”

“欸？”

本书来自