“那样的我?，”单羽拿起杯子，“你们真的不失望吗？”

说完他喝了口酒。

酒里的微酸和甜交替着被咽下。

“我?以为你这辈子都不会问出口了。”老?妈放下了杯子，双手握了握。

“我也以为。”单羽说。

“你对我?们，其?实是?失望的吧，”老?妈说，“很多人都只会看到父母对孩子失望，不知道最先失望的，其?实是?孩子。”

单羽没说话，垂着的眼皮抬起看向老?妈。

“从你突然不再闹着要回家的时候开始，”老?妈说，“就对我?们失望了。”

单羽皱了皱眉，不知?道，他没有想过。

失望吗？他对父母。

“你始终觉得我?们对你是?失望的，”老?妈说，“是?因为你已经对我?们失望了，很难再去相信这两个?在?你最需要的时候选择了把你交给别人的人。”

单羽握着杯子的手轻轻抖了一下。

他一直没有想过这个?问题，在?听到老?妈这句话的瞬间，他才?发现，似乎真的就是?这样，他不相信他的父母。

“我?们不是?合格的父母，”老?妈语速有点儿慢，说得有些艰难，“特别是?没有做好亲情建设的……这种亲子关系，我?们更是?处理得很糟糕……”

老?妈的手指在?杯子上轻轻划着，看着滑落的水滴：“你刚回家那会儿，话还挺多的，特别吃饭的时候，一开始……真有点儿烦，累了一天回来，很难再去集中注意力听你在?说什么，不过你爸让你食不言，是?因为突然发现你开始说脏话了……”

“嗯？”单羽愣了愣，食不言最初的起因他还真记不清了。

“他开始试着给你立规矩，”老?妈笑?了笑?，“吃饭不要说话，每天跑步，每周一本书，练字，还让你去学武术，一方面是?你小时候体质弱，一方面也想让你有点儿规矩，但是?……太生硬了。”

“但我?什么也没坚持下来，”单羽说，“除了最容易的食不言。”

“因为你根本不想说话了吧，”老?妈的手伸了过来，犹豫了一下，在?他手背上轻轻拍了拍，“但你字写得很好，打架也很厉害，说明就那么随便学学也学到了，你学什么都很快。”

单羽看了一眼老?妈的手，对于这样的身?体接触还是?有些陌生的，他从有记忆的时候起，就有些抗拒跟父母的接触了，偶尔老?妈抱他的时候，他会觉得很不习惯。

“你们以前……”单羽看着她，“从来没有跟我?说过这些。”

“哪些？”老?妈问。

“我?字写得很好，打架……这个?算了，学东西很快什么的，”单羽说，“你们从来没有说过。”

“是?么，”老?妈似乎陷入了回忆，很长?时间之后?才?叹了口气，“我?们一直觉得，那样的夸奖，就像是?要弥补什么，刻意地想要讨好你，会让你反感，我?们想要做得更自然一些，就像普通家庭那样，想假装没有那几?年亲情的缺失。”

单羽偏开了头，看着客厅那边的窗户。

窗外是?成片的灯光，有些模糊，从近到远，光斑从大到小。

那是?一个?一个?家，密密麻麻，在?这个?世界的角落里，悄悄地各自生活，各自烦恼，各自快乐。

单羽以前会站在?窗口看很长?时间，想象着别人家的样子。

“是?啊，应该说的，”老?妈轻声说，“你很聪明，很多时候我?觉得你什么都知?道，甚至有种错觉，你并不需要我?们这样的父母，对你的任何管束似乎都是?不对的，会把你推得更远。”

“需要的。”单羽说得很简单，也找不到更复杂的表达。

“嗯，”老?妈点点头，“你病了的那两年，我?才?知?道了，但那会儿你已经不回家了，就好像什么都已经错过了。”

“那会儿就感觉你们也都很忙。”单羽说。

“要真说有什么后?悔的……”老?妈想了想，“当初去弄公司算一个?吧。”

“不要，”单羽看着她，“你是?个?很牛逼的女人，两头都要顾，本来就很难做到，起码我?想要弄个?赔钱公司你能给我?启动资金，我?现在?想要一辆车你也马上就能给我?。”

老?妈笑?了起来：“还有什么想要的吗？”

“没有了。”单羽说。

“我?并不是?想要补偿什么，”老?妈说，“补偿本身?就很……过去是?补偿不了的，我?今天想跟你聊聊，是?因为我?感觉到你可能想聊聊，我?等这个?机会很多年了。”

单羽笑?了笑?。

刘总还是?相当敏锐的。

“我?也不是?想给我?们过去的失职开脱，”老?妈起身?，重新拿了两个?冰杯，又开始调酒，“只是?想告诉你，虽然晚了，但你在?爸爸妈妈心里，是?非常聪明优秀的孩子。”