他义愤填膺地想要帮秦尤说话是真心的，但与此同时，他也确实不觉得拿痛苦换艺术上的成就有任何不值——值得，太值得。

秦尤不禁想到了陆青生，在她接触过的编导中，陆青生是市场化程度最高但也最拧巴的一位。

在秦尤接触过的编剧中，他是少数会非常刻意地去满足观众喜好的编剧，但与此同时，他又是与观众对抗程度最高的一位。

他的封笔，秦尤丝毫不惊讶。

虽然上辈子陆青生并没有留下这样一个几乎有点自传性质的剧本然后宣布退隐，但秦尤听见这个消息的时候，只有种“果然来了”的感觉。

陆青生写得太痛苦了。

傅非曲和王导从未对观众有过陆青生那样的高姿态，陆青生早年的时候，大概就是他年少成名又连拍了两部曲高和寡的剧之后吧，怒斥过观众的品味，如果放到现在，大概要被网民翻来覆去地好骂一番，好在陆青生成名的时候，是文艺创作者还有资格摆谱，还有资格摆姿态的年代。

然后他开始写爽剧，但爽剧也写得不情不愿，是个稍微有点鉴赏水平的人都能看出来陆青生一边在满足观众的需求，一边却又忍不住要折腾一下那些只想看爽剧的观众。

王导和傅非曲从来没有过这种高姿态，甚至王导偶尔还会在访谈中吹捧一下观众，肯定一下观众对爽剧的需求是多么正当。

但就像他们的剧本中流露出来的那样，这两人才是冷漠的精英主义者。

王导面对各种各样质疑的回答永远只有一句——“我只想写一个有趣的故事，我什么都不想表达”。

但难道他没有在《不眠城》里表达自己的想法与价值观吗？

怎么可能？

当然有。

《不眠城》整部剧就是他的大脑的具现，但是他不屑于与旁人解释，爱看不看——看得懂就看，看不懂就是你们自己有问题——他一句“我只想写一个有趣的故事”，就彻底将自己的内心世界对观众封闭了起来，他一开始就没指望过有多少人能看懂他。

而至于傅非曲，《欲壑难填》遭到的误解何其之多，如果真有人去统计的话，《欲壑难填》受到的误解肯定比陆青生所有作品加起来遭到的误解都多，因为他把讽刺题材的电影拍得跟爽片一样，但大部分人都没有读懂讽刺的能力，而大部分人都有看爽片的爱好。

但傅非曲连说都懒得说一句，不是因为他社恐不想和记者说话，而是因为就像他刚刚说的那样——他觉得理解不了这些的人就是猪，而猪的想法是没有必要在意的。

甚至他比王导更过分，《不眠城》里的各个角色多多少少都带着王导自己的影子，但《欲壑难填》傅非曲是完全脱离出来写的，他刻薄地剖析着别人的内心，像是高高在上的上帝一般。

而这三人中姿态最高的陆青生反而是默认了所有观众都该有等同于他的文化素养与理解能力。

所以他才会那么痛苦，那么饱受折磨，因为他想把自己的心血写给观众看，并且希望观众能看懂他。

他看似从不关心外界评价，但他本质就是将自己的血肉做成精致的菜肴捧到观众面前，祈求他们品尝，然后寄希望于有人能尝出他血肉的味道。

他对观众其实讨好得快要死了。

这样写作的人怎么可能不痛苦？所以他封笔了。

只留下一份《谶言》。

秦尤倒是很好奇，顾天白打算怎么拍这个剧本。

她得承认，的确如很多人所想的那样，她将这个剧本的价格加到了一个匪夷所思的地步就是为了让与她抢夺的顾天白大出血。

甚至她最初那么高调地出价而不是像对《太空列车》那样小心翼翼地动之以情晓之以理，大部分原因就是为了骗顾天白来买这个剧本。

她太了解顾天白这样的人，她咽不下这口气的。