用竹子给蚂蚁做桥竟然还挺有学问，还有一些诸如“二十四桥”这样好听的别称。

做完这一切之后，他就准备离开了，我给他拿了一点鸡蛋表示感谢，他摆摆手说不用客气，我才是解决他大问题的恩人。

看他坐进卡车的驾驶位里，胖子就道：“如此高手，为何会沦落到抠脚？”

“可能，这只是他对俗世的最后一点倔强。”我说道。

我们目送卡车离开后，三个人蹲在砍好的竹子边上，开始学做“二十四桥”。胖子说道：“我本来以为你瞎几把玩呢，现在倒好，真成古法种田了，对吧？”

“对，而且非常风雅。”

“有多风雅？”

“反正是不打农药的风雅。”我说道。

胖子就笑，觉得我说这些烂话，纯粹就是闲的。

“那这个抠脚才子，还有没有什么别的金玉良言呢？”胖子继续问我：“我觉得他平时对农业应该是有思考的。”

“他问我是不是一直找不到和这块土地的连接。”我说道：“或者说，我一直搞不清楚，对于现代人来说，一块土地带来的究竟是什么。最早拿下这块地的时候，我可能只想在稻田成熟时，看到那幅前田后山、白鹭掠云的风景，只想和朋友在这里泡茶，看稻浪青风。然而没想到，种田和盖房子并不一样，盖房子的话，每天都能看到变化，能看到自己心目中的家一点一点在变好。但种田不一样，田里每天的变化非常小，我期望看到的美景，只有在最后的收获来临时才会出现。所以这一天天的，我简直焦虑得不知道自己究竟要干什么。”

“那他怎么说呢？要怎么解决？”

“他说，土地是雄厚的，是善于馈赠的，农民对土地最深的依恋，从来都是从土地上获得的馈赠，也就是地里长出来的那些美妙的食物和资源。这些馈赠不是用钱买来的，是人这种生物最早的生活方式。因为我已经习惯用钱来换取东西，已经不理解土地对人的意义了，所以我得重新试着去寻找这种喜悦。”

胖子沉默了一会儿，也没做评论，只是说道：“那我等你从地里拿馈赠回来。”

我看了看闷油瓶，他很认真地在处理竹篦，他应该已经非常熟悉从土地中寻找直接的馈赠，于是我悠悠地说道：“行，从今天开始，我们活得接地气一点。”