林晃头发被他按乱了，懒得再搞，索性就那么乱着。

邵明曜拎药回来，就水直接吞了，然后进去洗澡。

水声哗哗响，他在里头喊道：“壁柜里的内裤是新的吧？”

是。

但林晃不想回答，一条十几块呢。

过了一会儿，邵明曜又喊他，“给我找套睡衣穿啊，发烧怕冻。”

林晃依旧没吭声，刚拉开衣柜门，又听那人催债鬼一样叫道：“听到了吗？给我找套——”

林晃也扯起嗓子，“知道了！”

快闭嘴吧，哑得难听死了。

能给邵明曜穿的睡衣无非就那一套，他自己送来的那套，林晃都穿三四天没洗了。

等人洗澡出来，他瞟着他穿好，问道：“没味吧？”

“有。”邵明曜揪起领子现场闻了闻，“一股蝴蝶味。”

林晃面无表情，“蝴蝶是什么味？”

“一点湿漉漉，一点香，一点绒绒的。”邵明曜一本正经，撇了下嘴，“不算特别难闻，凑合穿吧。”

“……”

通感和无耻都算是让他玩明白了。

邵明曜本来留宿是不想让爷听出嗓子哑，怕老人承受不了孙子往火场里冲这件事。林晃以为他会去别的屋睡，结果邵明曜跟北灰似的里屋外屋走了几圈，最后扯了几层毛毡子铺在地上，就那么躺下了。

林晃没了睡衣，只穿一条贴身的黑背心躺在床上，在大棉被里裹了一会儿，叫道：“邵明曜。”

没声。

“你冷不冷？”

依旧没声。

北灰睡着了还有个喘气动静，邵明曜却连呼吸都深长寂静。

林晃把着床沿，倾身摸了下他脑门，似乎比刚回来时好一些，但还是很烫，估计下不了三十九度。

他躺回去，看着天花板轻声道：“睡一觉就好了。”

没安慰过病号，只是小时候生病妈妈总这样说，所以他也只能有样学样。

虽然某人早就睡着了。

房间里又安静下去，林晃摸出手机看时间，耳机放在教室了，他纠结了一会儿，又把手机塞回枕头底下。

这一晚精神紧绷，现在安静下来就犯困，但他却不想睡，因为知道一定会梦到眠蝶起火——哪怕他已经“好了”、哪怕也许真的从来没病，但只要触碰到火灾信号，噩梦一定会回来缠他。

重温一遍倒也无所谓，早麻了。

但他不太想让邵明曜看到他发作的样子。

要是耳机在就好了，刷上一宿探店视频，总能挺到邵明曜起床。

林晃瞪着天花板，试图在安静的屋子里分辨出邵明曜的呼吸声，但一直捕捉不到，直到眼皮瞪得酸乏沉重，意识也渐渐沉了下去。

半梦半醒间，他果然又一次被投入火场。

人群叫嚷，火警震天，但却仿佛都隔了一个世界，唯有燃烧声和接二连三的爆炸声分外清晰。黑烟包裹，像堕入永夜，偶有光亮，却是空中擦出的火光。

烤箱又一次爆炸，箱门飞砸过来，他双脚钉死在地上，躲也躲不开。

但这次，却不再有一个柔软的身子抱住他。

妈妈没有出现。

熔热的金属贴上身的刹那，一道白色的身影忽然闪过，掀起一阵风，扑上他滚烫的面颊，扑走了身后的烧灼。

手腕上一痛，痛得分明，他终于看清那人的模样，眉目沉稳坚定，是邵明曜。

他攥着他的腕子往外跑，耳畔风声喧嚣凶猛，强势地卷灭了空中的火星。

火场逐渐变成平面，平面扭曲干瘪，最终折叠成一条线。

线条蜷缩，像电视机关闭，安静地湮灭。

林晃一忽回到了漆黑的窄巷，和邵明曜面对面。

激烈的质问，汗透的拥抱。邵明曜在他耳边说话，唇擦着他的耳垂，比那些火星还烫。

那些含糊难辨的呢喃逐渐清晰，却是一些旧话。

——远隔经年，邵明曜双手捧着一只烧瓶站在他面前，一副要给他洗脑的架势。

“看，它不怕嘛，有什么好怕的。

“它等过漫长的冬天，终于在那阵风吹来时，决定振翅起飞。

“晃晃。越是脆弱的生命，越要有勇气啊。”

此刻那人不满足于站在他面前了，而是让他埋头在肩上，手掌抚着他的后背，还把唇贴在他耳边不断地重复——我来了，别怕。

我来了，所以不用怕。

依旧是洗脑，心机比当年更重。

林晃不想再听他说，挣开他，在那两片薄唇又要开启时攀住他的肩，仰颈含住了它们。

唇僵住了，他又用牙齿咬，彻底不让它们再发声。

林晃骤然睁开眼。

房间漆黑静谧，唯一的声响来自胸腔——像放了一颗被剪错线的炸弹，开始疯狂而错乱地倒计时。