一、依依过村落

唐，李商隐，《行次西郊作一百韵》(下同)

蛇年建丑月，我自梁还秦。南下大散关，北济渭之滨。草木半舒坼，不类冰霜晨。又若夏苦热，燋卷无芳津。高田长檞枥，下田长荆榛。农具弃道旁，饥牛死空墩。依依过村落，十室无一存。存者皆面啼，无衣可迎宾。始若畏人问，及门还具陈：

右辅田畴薄，斯民常苦贫。伊昔称乐土，所赖牧伯仁。官清若冰玉，吏善如六亲。生儿不远征，生女事四邻。浊酒盈瓦缶，烂谷堆荆囷。健儿庇旁妇，衰翁舐童孙。况自贞观后，命官多儒臣。例以贤牧伯，徵入司陶钧。

蛇年建丑月，即开成二年十二月，李义山与令狐三兄弟等人护送令狐壳士灵柩归葬长安。

经扶风郡陈仓县（陕西陈仓）大散关，一行扶灵人留宿圣女祠时，李义山写了一首伤感的诗，他描述了隐约在黄昏中的仙迹，也吐露了淹积于客途里的滞屈，他看到孤雁迷失在苍黄的沟壑之间，想那圣女也无法经由长安道回归碧落青天。

山深仙老，夜寒且长，李义山怎么也睡不暖那一床草席，后半夜他推门而出，只见寒竹无状地抖索，像是不可见的山鬼路过，天上有大颗的星，像是秤砣一样垂下来，这像极了他十五六岁时的冬夜，他在玉阳山，醉心学道，但也见到仙姑夜奔，长发飘散。怎么突然就到了这里，李义山感到不真实，他一直是那个求长生的少年，此后出入州府和进士及第似乎都与他无关，而他少年梦里的仙姑，仍然在老林深山。李义山肠回心断，东方初白时，他便率先逃离了圣女祠。

他随灵直下大散岭，木牛流马一样下阶复下阶，到达渭水之滨时，他的双腿要拖曳着才能前行。次日晨，北济渭水的渡船上，阳光夹着冷风打过来，冰冷凶悍，像是掺杂了憎恨。

一行人上岸后继续北行，官道坑洼处积水成冰，踩过去一串折断的声音。路过一片小麦地，霜华之下，麦苗新鲜，每一株都像一个新人，这完全不像是一个冰霜覆盖的早晨。一路下去，天气越来越热，行至正午，竟然如同盛夏，光线尖利，空气炙人，但见枯叶青苗，失水焦枯，耷拉卷曲。举目四望，干瘪景象之中，一片衰败气象，高处的农田长满槲栎，低处的农田丛生灌木，残破的农具遗弃在大路一旁，饥牛死在荒颓的谷墩上。

一行人又经过一个村落，与每一个村落一样，塌陷的屋顶，断立的山墙，黄土掩盖了枯井，茅草侵占了中庭，听不到鸡鸣犬吠，也不见人的踪影。看到村落越是荒芜，李义山就越不死心。

他对令狐三兄弟说，兄长们请先行，义山决意访问半日民情，明日再追上你们。令狐三兄弟嘱咐他小心。

李义山像一个幽灵一样，在村子里留恋不去，路过每一户人家，叩依旧整肃的门，但总是无人应答，十室无一存。

他终于敲开了一户人家，开门的老汉羞惭地背过身，难过地说，官人见谅，实在是没有一身完整的衣裳，接待不了官人。

李义山说，老叔，某正好多出一件袍衫。

老汉请李义山进了屋，李义山从箱笼里取出一件袍衫给老汉披上，老汉为李义山打来一碗凉水，犹豫了一下，又从灶屋里取来两个冷的蒸饼。

李义山很是饥渴，撕了蒸饼和着水吃了下去。

李义山问，老叔，这里东临京城，所谓“右辅”是也，秦汉以来就是要地，为何衰落到这般光景呀？

老汉一时不知从何说起，叹了三五声，又沉默半晌，然后说道，说起来都是泪呀。——话说以前并不是这样的……

老汉为李义山讲述了以前的美好光景，那是很久以前的事情了：右辅之地，土地贫瘠，民众经常苦于贫穷，但在过去，它被称许为“乐土”，完全有赖于地方长官的仁厚，那时候，为官者清廉，有如冰玉，为吏者和善，有如六亲。生了儿子，不必远征，养了女儿，不会远嫁。浊酒充盈了瓦缶，饮之不尽，烂谷堆出了荆筐，食之有余。壮年男人包养外妇，衰弱老翁舐犊情深。况且自从贞观之后，任命的地方官，多是读书人，其中贤明的，选拔为宰相，已经成为常例。

后来到了开元中后，玄宗还在位的时候，大约一百年前吧。老汉说，事情发生了变化……