小镇的气候湿润温和，早上的天总是带点蒙蒙雾气，站在家门外往远处看，能看见搬着设备的人，在雾里影影绰绰。

林妄早年来南方打拼，也住过类似的镇子。

和人一起租了老乡的房子，春天露水多，房子里很潮，他身上起了湿疹，夜里难受得睡不着，手头太紧，连药都舍不得买。还是房东老太太给林妄拿了家里的土方子，抹了一阵，疹子才慢慢下去了。

“林老师起这么早啊。”跟拍导演拿着摄像机找角度，看见林妄推门出来，挺惊讶地说：“我看别的嘉宾都没动静呢，才六点。”

林妄笑了一声，说：“早起惯了，我出来转转。”

导演把麦递给林妄：“那我给您播着了，鹿导有交代，早上起床就得开始播。”

镜头有几个是固定的，林妄要是走到别的地方，就会有人跟拍。

古镇里有很多条河，小一些的搭一个小木桥，大的上面垒一座石桥，踩在上面的脚步声不一样，听着也有意思。

早晨连空气都是安静的，河水撞在石头上的声音很清晰，很慢的哗啦声。地上青砖，屋顶片瓦，走在这样的地方心情很平静，也很容易触景生情。

“林妄？”孙染站在桥那边，冲林妄挥了挥手，“没认错，我还以为只有我能起得来呢。”

林妄也认出她来，打了声招呼，叫“染姐”。

身后有跟拍，两个人也没必要避嫌分开，都是录节目的，遇见了一起顺路走走。

孙染喜欢这边的建筑，站在桥头看地上的石头，无意间感慨：“这边早晨太安静了，这么走着很舒服，我好久没这么放松过了。”

林妄赞同，小时候他也最喜欢春天，初春的天气让人浑身松快，万物勃发重生，树梢那一点绿都能看半天不腻。

“池渊还没起吧？”孙染打趣问，“你出门告诉他了吗？睡醒了看不见你肯定要到处找你。”

“他爱犯困，多睡会，”林妄腰靠着桥，看了眼手机时间，“出来没告诉他，他觉浅，吵醒了不容易再睡着。”

孙染不知道想起了什么，眼神复杂了一瞬，脸上依旧平和：“我当初也像你这样，什么都顾着周洹。不是故意记着，是他的习惯像刻进脑袋里似的，不自觉地就迁就了。”

林妄揣起手机，笑得温和：“迁就吗？”

“嗯，因为爱嘛，”孙染无奈地笑着，“不知不觉就惯坏了，什么都得我来，他什么都不会……看着你们总想起当初的我们。池渊和周洹都是年少成名，一身傲气，这样的人有魅力，但难免需要迁就。和他谈恋爱已经是捡了大便宜了，也不想再对他要求别的。”

孙染叹气：“一开始怎么看都好，过着过着就变成现在这样了。”

“不用我迁就，一个几点起的小事，没那么夸张，”林妄摇摇头，和外人聊起池渊时眼角眉梢都是温柔的，“他喜欢睡懒觉就睡，我喜欢早起出来就早起，谁也不用因为谈了恋爱就改变以前的习惯。”

孙染怔了一下，羡慕地看着林妄：“这样真好。”

林妄不是个喜欢解释的人，社交场上无意义的解释只是浪费时间，但外人对池渊的误解，他总是忍不住多说几句：“池渊也有傲气，像染姐你说的，这么好这么优秀的人，他当然可以有，不过他不会把这份孤傲对准亲近的人，比起让我‘迁就’，他更希望我能在他身边放松下来。”

孙染沉默了一会儿，摆摆手：“我们就是这样了，哪还有放松不放松的。”

她今年三十九了，和周洹二十出头恋爱，到现在近二十年的爱情长跑，也没跑出个结局。

有些问题出现了，不是没办法解决，只是一个在装聋作哑，另一个根本就是问题本身。

两个人沿着镇子的边缘走，林妄手机响了，接了电话，是池渊，问林妄早上要吃什么。

“醒这么早？”林妄看了时间，还没到七点。

池渊说床不舒服，认床睡不踏实，话音里都是哈欠：“鹿鸣胜说没有早饭，想吃自己做，去找他领食材。”

池渊吸了吸鼻子：“我领回来了，试了一下煤气灶能用，什么时候回来，我做饭。”

“走的有点儿远，”林妄回头看了看路，“现在做吧，回去能赶上。”

池渊又打了个哈欠，说“好”。

孙染听见要领食材，问林妄：“去鹿导的院子里领吗？”

林妄点头：“对，昨天集合的地方。”

“池老板还会做饭呢，”孙染半开玩笑半好奇地问，“昨天烧烤看他一直戴着口罩，不喜欢油烟味吧？”

“嗯，他鼻子灵。”林妄往回去的路走，步伐加快了不少，说起池渊话才多，语气里总带着点笑，“以前就会做，就是不爱碰火，他做饭好吃。”

“完了，你俩这样，我一把年纪都要酸了，”孙染开玩笑说，“周洹不会做饭，快四十了也没学过。”