季辞回到四川, 果然先下了一趟油锅，二婶再不肯继续养他，直说「白眼狼养不熟」, 将他丢还给了他阿玛。

他没有争辩, 跪在门外给二婶磕了几个头，拎着一个小书包，跟着阿玛回了家。

“爷爷还好吗？”临进门前, 他问他阿玛。

“只能躺着, 话都说不出了。”老太太回答。

从称呼中能看出，季辞出生于彝汉通婚之家。他爷爷是一名支边军人, 为人古板，不能接受小女儿十七八岁未婚生子, 在事情发生后便将之逐出家门。

女儿他既不认，孙子是更不可能认的, 所以季辞还在襁褓里就被丢了出去，他阿玛求了很久，又把所有陪嫁首饰都给了二儿媳, 才让年幼的季辞有个容身之所。

如今他能回阿玛身边, 是因为爷爷偏瘫了。

只要躲着不让他看见，别惹老人家继续爆血管就行。

十岁这年，季辞终于有了自己的房间。

土夯房，煤油灯，风吹过桌上一层灰。他将三条腿的桌子擦净，用碎砖石垫稳，继续读程敏华让他带回家的书。

从前他野外观察生物, 只看到皮毛和现象。书籍让他看到分子与细胞, 原理和法则。

半是因为好奇, 半是充满怀念，他会将读不懂的地方记下来，每个月跑去镇上，给程老师寄厚厚一叠信。

她真的会给他回信。

每次随信还寄来一大箱东西，新书、衣服、零食……以及那种明显一看就是小女孩才会喜欢的小玩意。

不用问，傻丫头的杰作。

季辞嗤之以鼻，但也都好好收了起来，用胶带纸封了口，生怕落进去一丝灰。

一直收礼物也不是办法，他穷得无以为报。除了更认真地读书，周末又想办法去镇上寻了份兼职——景区想找几个漂亮本地男孩表演骑射，季辞报了名，靠脸入了围。

夏天来临之时，季辞领到了生平第一份报酬。

不多，400元，一半给阿玛留作家用，一半去镇上买了给程老师的回礼。傻丫头也有份，藏银镶的绿松石手链，品质一般，聊表心意。

加上他去山上挖的虫草，一股脑寄去了北京。

这次回信来得更快，小姑娘将那条破链子夸上了天，说「看起来像咬碎的蓝色巧克力糖，甜甜的」。

什么傻话，他明明在信里解释过，裂痕越多代表品质越差，等长大了再给她买更好的。

她还甜上了。傻。

程老师的回信，则带给他一个意料之外的好消息——她帮他报名了全国生物奥赛，邀请他暑假去一趟北京，备考参赛。

奥赛是什么，季辞其实一直没搞明白，他只知道，程老师寄给他的书他看完了，卷子也做完了，没觉得困难，还挺好玩的。

程老师说，这就叫天赋。

有点苦恼，他怎么又多出来一个天赋。

景区主管也说他有骑马的天赋，让他暑假一定要去全职上班……没办法，他必须二选其一。

最终季辞放弃了赚钱，他十分想念北京。

他自己也没想到，居然北京还能给他留下一点想头，明明是噩梦一样的地方，他从北京回来之后再也吃不了橘子。

但程家给他留下的印迹，居然比那该死的浴缸还要深。

他现在只要看到来自北京的信件就开心，会想起风雪天戴的毛领帽，程老师做的辣子鸡，还有阴云密布的天空下，某只小蠢熊吧嗒着嘴，忽然馋起了蜂蜜，跑去冰箱挖来一整勺，非要和他分着吃。

北京是甜味的。

那年之后的每一个寒暑假，季辞都在程老师家度过。

他在生物方面的天赋，甚至超出了程敏华的预期，只经历过两年集训，便已拿到了全国第一。

这两年也让季辞彻底融入了程家，程敏华叫他「老三」，傻丫头叫他「三哥」，他终于拥有了一个属于自己的家。虽然每年只有几个月，但妈妈和妹妹都很爱他。

他也很爱她们。

对妹妹的爱是从什么时候开始变质的，季辞已经记不清了。

也许从第一天起，他对傻丫头的情感就不太纯粹。在那个天寒地冻的夜晚，她取下自己的手套，套在他冻僵的手上。

从那天起，他对她的心态就是：我的。

我的妹妹。我的小傻熊。只能是属于我的。

季辞的人生过于单调乏味，小时候他唯一的乐趣是观察狼群，后来是生物和骑马。

日升月落，他以为自己的人生会按照既定的轨道前行，完全没想到会凭空多出来一个妹妹。

妹妹很不省心，光是盯着她写作业，他就得使出浑身解数，比最难驯服的马还要淘气。

淘气之外她还会撒娇，揪住他的衣角一阵耍赖，眼睛既亮，声音且甜，就算钢铁铸就的意志也很难不动摇。