记忆的闸口, 会以各种各样的形态存在，一首歌，一句话, 一种天气, 万物皆有可?能。

对于程音而言，则是一个背后抱。

眼?睛被遮盖, 其他感官的觉知便被无尽放大，她闻到他身?上熟悉的气息，像太阳晒过的江边的风，夹着清淡的消毒水味。

她在他怀中，整个人都被稳妥地保护了起来，同周围的一切全然隔离。

然而回?忆无孔不入, 被她用心掩盖的那部分回?忆，突然打开了闸门，洪水般倾泻而出。

她又回?到了十七岁那年的夏天。

林建华的秘密很快被传得人尽皆知，传播者和给?她寄出匿名信的，大概是?同一个人。

同学的背后议论已经算不得什?么?, 麻烦的是?，会有人直接闹到她眼?前。

林霏霏，她同父异母的妹妹，就读于隔壁的一所职业高中。那所学校管得不严, 学生翘课是?常态，林霏霏三天两头跑来寻她的麻烦。

放学被堵在校门口那是?家常便饭，那个同父异母的女孩, 完全继承了林建文的血脉, 希腊人称为胆汁质的那种脾性——暴躁易怒，精力旺盛, 以捉弄戏耍程音为乐。

而程音继承的，大概只有“林”这个姓，一个身?娇体弱的林妹妹，体力上根本不是?林霏霏的对手?。

霸凌发生于校园之外，在没?有产生任何实?质伤害之前，属于法?律、学校、家庭都无法?覆盖的盲区。

那段时间程敏华在和林建文闹离婚，程音不想因为这种事去让她妈烦心，便像巴黎人容忍跳蚤一样，随便林霏霏胡乱蹦跶。

一味纵容的结果?，就是?冲突逐步升级。

程音那天心情很差，面对对方的挑衅，把话回?得格外难听——林霏霏打听到当天是?程音生日?，炫耀说林建文晚上要带她去骑马，根本不记得她生日?这回?事。

程音忍不住反唇相讥：私生子?终于能见光了？你知道私生子?英文怎么?说吗？哦你英语从来不及格，我教你啊，bastard，you bastard。

林霏霏文化课再不好，这个词还是?听得懂，何况程音那张脸，看起?来要多讨厌有多讨厌。

明明同一个爸生的，五官也长得差不多，偏偏程音抽到了基因彩票，哪怕嘲讽人，明媚脸庞都光彩照人。

新仇旧恨齐齐涌来，林霏霏终于恼羞成怒，对程音动了手?。

也怪程音那天疏忽，一不注意被人堵在了死胡同，四下无人，正适合发挥人性的恶。林霏霏仗着体能和身?高优势，将她蒙头蒙脑一顿抽，最后还反锁进了学校的厕所间。

暑假来临前的最后一天，校园已经没?什?么?人，直到天黑，程音才被路过的保洁阿姨搭救。

她在学校的传达室报了警，却没?想到，这天晚上，警察也在找她。

叫她去太平间认尸。

警察在电话里重复了三遍，程音一句都没?有听懂——认尸？谁的尸？程敏华？

她妈妈自杀了？怎么?可?能？肯定是?搞错了。

是?，她的家庭确实?已经破裂，林建文很久都没?有再回?过家。可?是?程敏华面对感情的背叛，婚姻的失败，处理得非常平稳和自洽。

后来程音在街上看到时髦女孩穿的t恤，胸口写着——女人失去了男人，就如鱼儿失去了自行车——总会忍不住想到她的妈妈。

当时，程敏华就潇洒自若到了这种程度。

所以程音完全没?有发现，她妈有任何情绪上的异常，更想不到程敏华会选择跳桥自杀，在她生日?的当天。

甚至早上出门的时候，程敏华还让她放学早点回?家，一起?吃特意订好的生日?蛋糕。

那天晚上，满身?狼藉的程音，在停尸房看到了她的生日?蛋糕。

粘在程敏华的裤腿上，蛋糕嫩黄，奶油细腻，夹杂一团团粘稠的深红浆液，不知是?碾碎的血肉还是?草莓。

她想吐，吐不出来，想逃，腿不听使唤。

心里有个声?音在尖声?呼救，可?是?世界上最爱她的人已经死了，再没?有人可?以救得了她。

后来程音和心理医生讨论了很多次，程敏华既然存了自杀的念头，为什?么?看起?来若无其事，如期定了蛋糕，还去店里取了蛋糕。

是?故意报复她吗？让她从今往后再也不能过生日?，从此生日?变忌日?。

还是?说，原本她妈也是?想好好活着，看到这个生日?蛋糕，想起?人生不幸的根源，才受了刺激？

可?惜，斯人已逝，没?有人能再给?她确切的答案。

而在当时，程音满脑子?只有一个念头：她的妈妈死了，因为她的缘故。

这个念头是?如此剧毒，让她肌肉僵硬，呼吸紊乱。

医生忙着收敛遗容，并未注意到小姑娘的异样——她的舌头痛到麻木，鼻腔里的空气越来越稀薄，她快被喉咙里的血给?呛死了。

没?有人能听到她心中无声?的呼救。

季辞就是?在这时出现，从背后将她紧紧抱住。

他一手?捂住她的眼?，一手?探入了她的口中，急切的声?音穿过一切无形的屏障，传到了她的耳中：“知知，松口！”