or7-ep1：地堡（4）

7月17日早上，穿着一身得体的外衣的迈克尔·麦克尼尔准时来到了宏伟的罗马尼亚国家歌剧院外，等待着他今天给自己安排的特别节目。坦诚地讲，他想要独自一人思考些问题——并非出于对唠叨的彼得·伯顿的任何不满——而那需要全身心地放松。不过，他所提供的理由倒是真实的，不必躲藏在阴影中而能够光明正大地行走在阳光下的食尸鬼们病态地寻求在人类社会中的一席之地，那是过去的许多案例向麦克尼尔所展示的规律之一。

麦克尼尔对歌剧没有什么特殊的喜爱，他的兄弟杰克也一样，这不全是詹姆斯·所罗门的影响，其中也包括麦克尼尔自己几十年来的人生体验的选择。在那残酷而忙碌着的时代中，欣赏歌剧显得过于奢侈了，况且新时代所呈现出的其他娱乐方式已经将旧有的事物远远地甩在了后面。然而，大人物们仍然故作高深地保持着陈旧的生活方式，这成为了麦克尼尔所构思出的突破口：没有哪一种食尸鬼比混入了上流社会的食尸鬼更有威胁，而这些暴发户们（或是很好地欺骗了世人多年的真贵族们）总会在某些不起眼的细节上露出马脚。

别人要么来观赏歌剧，要么来借着观赏歌剧的名头同自己的合作伙伴们谈谈日后的生意，也许整个国家歌剧院里只有麦克尼尔一个人是抱着杀人放火的念头走进来看热闹的。他对歌剧的主题、内容、演员阵容完全不在意，只想着从身边路过的那些衣冠楚楚的绅士们中抓出几个疑似食尸鬼的可疑人物。新手靠的是检测报告，而麦克尼尔自有一种特殊的直觉，这种直觉在他的冒险过程中变得越来越明显，既指导着他的工作，也妨碍了他的部分认知。

这部创作于20世纪80年代的歌剧名叫《圣方济各》，是由一位麦克尼尔根本不认识而且也没听说过的法国作曲家创作的，并且由一个麦克尼尔同样不认识的奥地利音乐家来指挥。这点遗憾只在麦克尼尔的心底停留了片刻，他很快找到了自己的座位并上下打量着剧院四周，凭借着那种若隐若现的直觉寻找着人群中的异样。在上一个平行世界所获得的短暂预知未来的能力虽然不可能被带到这里，麦克尼尔却依旧产生了一种莫名其妙的自信。或许，这不是属于【他】的直觉，而是这具躯体所培养出的本能。

大幕徐徐拉开，长达四个小时的歌剧正在上演。在这时而悠扬时而激昂的歌声中，迈克尔·麦克尼尔聚精会神地观察着人们的动作，他认得出其中确实有一些布加勒斯特本地的社会名流，而这些人当中很可能就藏着一些依靠各种手段巧妙地掩饰着真实身份的食尸鬼。当然，越是在人类社会中拥有更高地位的食尸鬼，越不大可能在大庭广众之下暴露出破绽，麦克尼尔很清楚这一点。因此，倘若他今日一无所获，那也算不得什么稀奇的事情。

坐在安静的观众席上，麦克尼尔的脑海中闪过许多和gdi的官僚们谈笑风生的回忆。食尸鬼吃人，而且是字面意义上的吃人，这不假；相比之下，掌握着生杀予夺大权的那些大人物们，同样在用自己的方式吃人，且吃的人远比食尸鬼更多。若是把这两种人放在他面前让他做个取舍，麦克尼尔会当机立断地将二者全部铲除，不留下任何一个。他当然看不得以食人为生的异形怪物到处横行霸道，可那些危害甚于异形的蠹虫不见得就能得到他的理解和支持。

扮演全剧核心人物——也就是大名鼎鼎的圣方济各——的那位男中音演员，名叫马蒂亚斯·贝尔蒙多，是个留着络腮胡子的法国青年男子。麦克尼尔对这个名字还有些印象，他记得自己在布加勒斯特市内看到过关于这位演员的宣传海报。想到这里，他不禁暗自感叹法国和罗马尼亚之间的不解之缘，并且开始思考二者之间互相影响的过程。法兰西在这片土地上留下了太多的痕迹：语言、建筑风格、文化……那么罗马尼亚又给法国留下了什么呢？

也许迪迪埃·博尚会给麦克尼尔更明确的答复。

气势恢宏的管弦乐和合唱充斥着上午的四个小时，漫长的演出让那些即便起初兴高采烈地到来的人们也变得昏昏欲睡。在麦克尼尔所在的这一整排座位上，只有他一个人还全神贯注地观看着歌剧。他听不懂太多的法语，就算伯顿教了他一部分也是徒劳，幸亏这是一部宗教主题的歌剧，自小在所罗门的影响下成为了虔诚的基督徒的麦克尼尔才得以在语言不通的情况下直接感受到其中呈现出的灵魂。

苦难。世间一切的欢乐都是暂时的，只有苦难才是永恒的，那就是迈克尔·麦克尼尔从自己的人生中总结出的经验。不管别人对他的这一看法持有何种态度，至少现在，他还不会轻率地改变自己的结论。演出接近尾声的时候，麦克尼尔意外地接到了伯顿的通讯，那时他正尝试着去体会唱词的美感，但这最后一点微不足道的尝试也被伯顿打断了。

“……我事先说好，假如当事人得了aids或者是其他一些什么棘手的传染病，那我可得马上中止行动了。”彼得·伯顿决定按照罗马尼亚探员们搜索出的信息前往疑似夜店的地点附近，不过这里的环境同他想象中的结果存在较大的差异。见多识广的花花公子去过富丽堂皇的大型酒店、私人别墅、山庄，也去过藏在贫民窟角落里的夜店，但是周遭这和普通居民区没什么明显区别的街道建筑格局还是让他产生了一些疑惑，“对了，你那边的演出什么时候结束？”

“马上。”麦克尼尔活动了一下筋骨，“不过我还得等一阵，你不要指望我会很快过去。”

“明白。”伯顿笑了笑，没说什么，“那我到时候再给你发信号，就这样。”

演出结束的时候，麦克尼尔忽然想出了一个在他看来很有可行性的监控方案。他混入观众中也不能看到歌剧院中众人的全貌，但舞台上的演员们却可以。如果他能隐晦地说服其中一些人不自觉地配合他的调查，或是尝试着在别人的视觉死角安放监控设备，也许他就可以远距离地监控下一次演出而不必像今天这样非得亲自前来。类似的念头，他在计划到罗马尼亚国家歌剧院听歌剧的时候就考虑过，但那时伯顿以种种强而有力的理由否定了麦克尼尔的提议。

“我跟你说，你永远也不知道在国家歌剧院这种地方放监控摄像头会把什么人给惹恼。”伯顿当时吓得不轻，他竭尽全力地阻止麦克尼尔把这念头付诸实践，“……到时候没有任何人会愿意听你解释，我是认真的。别忘了，我们现在只是法国人抛出来吸引注意力的诱饵罢了。”

话虽如此，伯顿的谨慎在麦克尼尔看来是不必要的。只要没人能发现他们的所作所为，伯顿臆想出的严重后果同样也是不存在的。于是，麦克尼尔安静地跟随人员有序离场，并打算找个机会和那些演员们谈一谈。当其他饥肠辘辘的观众们已经用对午餐的渴望代替了脑海中的艺术灵感时，迈克尔·麦克尼尔逆流而上，站在高层的楼梯旁，用锐利的目光四处巡视着。等到下方的拥挤得到缓解后，他不紧不慢地来到一楼，正好在那里遇见了饰演圣方济各的马蒂亚斯·贝尔蒙多。

“votreperformanceestvraimentbonne,m.belmondo.”

马蒂亚斯·贝尔蒙多看起来约有三十多岁，两圈络腮胡子环绕着他的嘴唇，向后翘起的卷发让他不必做什么过多的化妆就能轻松地扮演一些古代人物角色。见到疑似热心观众的麦克尼尔前来主动和他打招呼，马蒂亚斯没有摆什么架子。他站住脚，把视线转向一身正装的麦克尼尔，很谦虚地说道：

“我认为还有一些值得改进的地方。”男中音法国演员的声音有些沙哑，四个小时的高强度表演对他来说或许是一种重担，“……感谢您的观看。”

“哦，说起值得改进的地方，我倒是有个不成熟的建议。”麦克尼尔能感觉到其他演员和剧场工作人员的视线都集中在自己身上，忙着去休息和吃午饭的演员们当然不希望有人打搅了他们的日程安排，“虽然并非是出于严谨的专业角度，我的意思是，您表现出的情绪中……不知为何，让我听出了一种……抱怨。”

“抱怨？”马蒂亚斯·贝尔蒙多惊奇地睁大了眼睛，“我还是头一次听到有人如此评价。”

“所以我说这不是什么专业的评价，就是一种个人感受罢了，您可以无视它。”麦克尼尔见其他忙着吃饭的演员都走远了，有些泄气。他其实更愿意把歌剧院工作人员拉拢过来，因为这里终究还是罗马尼亚人的地盘。不过，能争取到别人的支持也算是一种聊胜于无的进展，他还是决定和这位似乎主演过一些法国的文艺电影的演员隐晦地聊聊自己的想法，“您看，我是个做生意的商人，恰好来罗马尼亚出差，又正好碰到了来自祖国的歌声，不认真欣赏一下怎么能行呢？话说回来，这布加勒斯特最近倒是不太安分啊。”

两人一前一后地往外走，夏日正午的阳光照在他们的头顶，灼热的触感让麦克尼尔不由自主地又把墨镜向着后侧挪动了些许。如果他仅仅换了一件衣服就随处抛头露面，那么极具辨识度的头发和墨镜（而且他还出于某些理由而不能摘下墨镜）马上就会让他被整个布加勒斯特的食尸鬼追杀。伯顿给他提供的假发套倒是解决了其中一部分麻烦，但这又让麦克尼尔热得浑身发虚。这要是北非或中东地区的战场，麦克尼尔不见得会有半句抱怨，只可惜他没法说服自己在平静的城市生活中拿出对付敌人的精神状态。

“那不值得特别关注。”马蒂亚斯笑了笑，“罗马尼亚人说这是食尸鬼干出来的……我在大型歌剧院表演的时候，偶尔也能从观众中感受到某种不同寻常的异样，后来我想了想，那大概就是因食尸鬼躲藏在其中而出现的不协调罢。这些怪物的生活和我们的生活实则是交融在一起的，谁都说不准自己会在什么时候发现身旁有着食尸鬼的活动痕迹。”

“是啊，要是这些异形怪物都——”

“但让我很失望的是，当代的歌剧、影视作品却都纷纷回避了食尸鬼。”马蒂亚斯的发言让麦克尼尔大吃一惊，“这些创作者可以畅想出美妙的未来，可以将目光对准生活中的惨剧，却都下意识地无视了生活在我们之中的另一个平行社会……当了这么多年的演员，我只是在扮演别人创作出的角色，假如我有能力自己写一个剧本，我会尝试着去看看他们到底在害怕什么。”

“您以前尝试过吗？”刚才被马蒂亚斯打断了的麦克尼尔试探性地问道，“我是说，自行创作，不是单指是否涉及到食尸鬼这种特殊题材。”

“……写过一些不怎么成功的作品。”马蒂亚斯的语气顿时低沉了下去，“你也可以说，我在走投无路的情况下决定选择最具有争议性的题材来做一次赌博，赢了就能被载入史册，输了就只能继续当演员了。”

实事求是地讲，麦克尼尔并不完全赞同马蒂亚斯的说法。只能当演员对于总是想要取回主导权、自行支配资源的演员们来说当然是一种折磨，然而即便如此，他们的生活状况相比那些同样为他人打工却只能勉强过上温饱日子的普通雇工而言简直是人间天堂。虽说理念上存在差异，马蒂亚斯刚刚的一番话反而使得麦克尼尔打消了仅以这个剧场为锚点进行调查的想法，他从马蒂亚斯·贝尔蒙多身上找出了更多的可能性。毕竟，麦克尼尔的商人身份是假的，马蒂亚斯·贝尔蒙多的演员身份却是货真价实的。

“那我会很愿意投资您的。”麦克尼尔半开玩笑地说道，“我们要用最具有争议性的作品把已经霸占了全球文化市场的美国佬打回去——这场面只要稍微想一想就足够激动人心了。”