十几日没有下雨了。从山上淌下来的细弱溪流已然被干裂的土壤吞噬，无法再为行者提供水源。郁笛将装了水的裸蛇袋背在胸前，小心地护着。

坚实的地面碎成了小块，一踩一个脚印。地表的草和矮灌木看上去灰扑扑的，光凭肉眼分辨不出来它们是死是活。

沿着这些看似枯萎的植物铺成的路走，两三天后，他们才真正踏上白沙漠的区域。

灰狼跟到这里，便停下了脚步。本能告诉它，前面不是它能去的地方。郁笛拍了拍它的肩膀：“去吧。”

二人目送灰狼消失在地平线，回身继续前行。

结块的土壤散碎成灰白的细沙，里面似乎藏着不少剔透的石英，阳光一烘，入眼尽是柔光。乍一看，万里无烟，静谧如夜，可时间久了，他们的眼睛都有些疲惫。

鸟人的症状要比郁笛严重，他的眼睛对于弱光相当敏感，长时间待在这样的环境下，视物都有些模糊了。郁笛便让他闭上眼睛，在手腕上绑了根绳，牵着他走。

这里没有参照物，他们必须时刻注意自己前进的方向。白天温度较高，为了节省最后一袋水，他们便昼伏夜出，借着星光前进。

这里除了赶路，没别的事可做。鸟人的说话水平倒是大有长进，竟也能理解一些言下之意了。

郁笛心里知道这时候不能多说话，可不知为何，她却总是情不自禁地跟鸟人絮叨一些关于世界和宇宙的知识。

鸟人很少回应，郁笛每每转过头去确认他是否在听，都能看到他一副相当认真的模样。她也没问鸟人能不能听懂，总归是一直在说。

最后一袋水喝光了，却还有一周的路程。

他们遇到了一片很大的沙丘，若翻过它，滑下去，或许能比绕过更快些。

足以没膝的软沙试图挽留这两个活物，让他们成为自己的藏品。爬到一半时，郁笛险些滑落下去，好在鸟人托住了她。

事实证明，他们的选择很正确——这座沙丘比他们想象得更高，大概四天以前，他们就已经走在上坡了。从坡顶往下看，甚至分不清哪里是平路。

入夜，郁笛靠着鸟人取暖。迷迷糊糊间，她似乎听到鸟人在念叨些什么。可他除了跟自己交流时才说话，这样自言自语，可不常见。她没睁眼睛，只竖起耳朵听了一会儿，发现他竟然在念自己的名字。

“辰星辰”

“要记住，辰，我叫辰。”

郁笛悄悄睁开一条缝，瞥了一眼鸟人。他伸着手指在地上写字，写好了又抹平，继续写。

“你在干什么？”她坐起身，凑过去看他。

星光黯淡，不如太阳明朗，她并不太能看清鸟人的脸。只他的竖哞中映衬了点点微亮。

“我怕你走了，我会忘记自己的名字。”鸟人沉默了一会儿，说。

郁笛挠挠耳朵：“其实名字这种事，并不是很重要。只要你知道自己是谁，就足够了。”

“我叫郁辰。”鸟人认真地说，“我不会忘记，这是你对我的称呼，它证明你来过。”

“怎么，我要走了，舍不得我？”郁笛撸了一把他的翅膀，调侃道。

鸟人看着她的眼睛：“你来了，我才知道，我和它们不一样。如果你去了星星上，再也不回来，我或许，又会变成它们。”

郁笛沉默片刻：“你不会的。即便没有遇到我，你也会活得很精彩。这是一片被遗弃的地方，你才是新的主人。”

“主人？”

“主人，拥有者。你会因着好奇心，去到你想去的任何地方，和你追我来这一路一样，没有什么能阻挡你探索的脚步，这才是文明的开始。”

“文明，你总是在说文明。文明究竟是什么？”