闻岑姜眼神一动不动，以至于让许枝根本分不清他的温柔到底是真是假，还是习惯。

他笑问：“看见什么？”

千里迢迢来云城。

他还问。

到现在。

许枝一句尖锐的话，撕开两个人所有爱与希望。

“你出轨了吗？”

闻岑姜将手垂在身侧，指骨骇白，也许是冻的，他向来不适应冬天的温度，新年也在冬天，确实很讨厌啊。

他和许枝站在小城闹市里，新年将近，喜气洋洋，他们之间那么近又那么远。

等到一个自己早已明了的答案。

推进万丈深渊。

“枝枝。”闻岑姜稠密睫毛一动，瞳仁总是黑的彻底，比寻常人还要深三分，定定看着她的眼睛，重复性掰着指骨骨节。

这样的声音咔嚓作响，仿佛只有如此机械性的动作才能让人冷静下来，又似乎已经感觉不到疼痛。

他张嘴，声音温柔沙哑：“你知道我想说没有。”

“嗯，我知道。”许枝看过他的手，她怎么会不了解他啊，眼睛弯起来。

“我知道你——在我陪你许生日愿望的那天晚上，你是在想你真的很爱我，还是在想——该怎么继续骗我。”

闻岑姜：“我爱你。”

“所以这就是你的爱！”许枝用力推开他。

“你现在看着我的眼睛，你跟我说，你没出轨——”许枝盯着他，“你说啊！”

静默。

只有风肆虐的声音。

他眉眼入画三分一如往昔，是会帮她系好围巾的闻岑姜，是会在办公室留到最后等她的闻岑姜，是永远走向她的闻岑姜。

是现在沉默不语的他。

“你怎么不说了？”许枝声音慢慢哑下来，“你不是最会骗人了吗闻岑姜。”

“哦，是因为这次编不下去了。”