也许所有的爱慕和尊严，都淹没在那个寂静又狼狈的雨夜。

“谢谢。”程栩然慢慢直起身，后知后觉补一句，“生日快乐。”

他撑着伞，手腕瘦削的厉害，发梢被冷风吹动，五官棱角愈发深刻的刻在人的生命里，看起来很倦怠，同她对视：“为什么不见我。”

程栩然笑了一下，记得自己说：“不打扰你养病了。”

那天晚上，他就只问了她那么一句。

他这个人永远这样。

凡事不问第二遍。

指腹压过打火机的滑轮，发出的摩擦声，咔嚓，咔嚓。

男生撑着伞，那扇窗户内，灯火明亮，爱意璀璨，还在等他过生日。

灯光跳跃着是他的轮廓，彼时冷雨彻骨。

“跟我说一句不是你。”

他嗓音很淡薄，而且哑。

为什么程栩然把这段关系归结于自己的原因，因为是她一次次把他从自己面前推远，明知道她说了他就信。

可是到现在，连站在他面前，她都觉得自己好不堪。

从一开始就不应该奢想。

“是我。”胃里翻江倒海，有种恶心的感觉，程栩然咽下去。

“你给的钱太少了宋砚清，这算什么呀，杯水车薪。你从你家多拿点钱很难吗？我家里的事是我出的主意，你也别怪我爸了，就当买个教训吧。”

“以后……别识人不清了，不是什么人都能当朋友。”