“听到没有？”宋砚清早就转过头去，冷淡的三分嘲讽，“以后别找我妹告状。”

“操你妈，那是老子他妹。”

程栩然抿着唇笑，阳光洒过肩头，侧脸毛茸茸的温软。

很多时候，在三中走过一段漫长的时间。

始终是他们两个走在前面，而她在后面跟着。

两个男生个子很高，一个时不时回头跟程栩然说话痞气又阳光，另一个总在低头看手机，看起来冷冷的不好接近，偶尔扯唇说一两句话，嗓音冷倦低哑，漠不关心。

有时候她走得慢，前面的影子会停下来，等她。

他耳朵塞着耳机，校服松松垮垮，睫毛垂下来，侧脸在记忆中总是模糊偏又深刻，有那么几次会跟她并排，刚认识那阵，她还不太敢跟他说话，有次鼓起勇气问他听什么歌。

他瞥过她一眼，说了个歌手的名字，那天晚上，程栩然回家第一件事就是点开搜索栏，然后反复播放了一夜，爱上他喜欢听的歌。

如果能一直那样到天荒地老，三个人的画面里，两前一后，就不会有那么多遗憾。

“他一直都这样吗？”林未蓁问，“就话很少啊。”

程栩然点头：“认识久了就好了。”

宋砚清这人，脾气挺独，不熟的时候连一个眼神都不愿意给你，总是冷冷淡淡的，就是习惯忽略人。

怎么说，也有天才的孤傲。

一身年少资本。

林未蓁偏不服输，又想起自己两年前初见宋砚清的那一面。

当时是晚上，暴雨，ktv光线迷乱昏沉，她拿着借阅卡走过去问，谁是宋砚清？

有人说人还没到呢。