当年冷淡浪荡的那个男生，度过最叛逆疯狂的青春，他抽烟喝酒打架逃课，喜欢翻三中后面杂草丛生的墙不爱上语文，总是出现网吧眉眼模糊深刻，嘴角的笑也轻描淡写的懒散。

现在已经长大。

所以。

程栩然：“还是朋友吧。”

最最最最最普通的朋友。

没有非分之想，没有疏远之意。

宋砚清沉默很久，看她的眼神清澈。

“只做朋友吧。”

“好。”

她说好，然后弯起眼睛，月夜下的影子很明媚，伸手，“拉钩。”

从来没有如此正式的问过这个问题。

二零一六年。

“你对你第一次见到我还有印象吗？”

“不长。”

他能记住她，是因为后来。

程栩然嗓音悠扬。

程栩然笑而不语，并没有点头。

那家书店宋砚清常去，但直到开学前，两个人从未产生什么交集。

“还有五年。”

“就是差点意思，也没这个想法。”宋砚清漫无目的，“过了三十就结。”

说起两人第一次见面认识，要属程栩然的堂哥功不可没。

高一前的暑假，程栩然一直待在书店打工看书。

慢慢生活，珍惜前路。

他把责任归因于自己的疏忽，没说过一句程栩然性格上的内向。

是的，只是十年的一半。