蜉蝣一世，浮生一日。

从此以后，她不饮不食，只为最后一舞。

镰刀刺破脖颈的一瞬间，她轰然倒地，却没有倒在坚硬的土地上，而是继续下坠，最后掉到一片草坪之上。

找到一只雄性蜉蝣，它们在空中飞舞、交尾。

她靠着蜕变前积蓄的能量来维持最后的生命。

在那片薄田里，她勤勤恳恳任劳任怨，最后却落得家破人亡万事皆休。

精神继续上浮，旋转的星系最后汇入浩瀚星云中，成为另一个更大星系的一部分，继续围绕着黑色的中心旋转、坍塌。

蜕变的还有她的口器。

最终，她在饥寒交迫中结束了短暂鸟生，重归混沌。

日复一日，年复一年，小牛渐渐长大，她渐渐老去。

等到她老得耕不动时，农人把她领到屠宰场，屠夫的尖刀划破她的咽喉时，她才知道当初的母牛到底去了哪里。

再次醒来，她变成了田埂里的一头牛犊，很小的时候便开始陪着母牛在田里翻土。

睁眼看去，这里竟是宝书天地！

金淼淼：“我怎么回到这里了？”

它们随着她的变化成熟而逐渐褪去，最终消失得毫无痕迹。

精神继续上浮，太阳也逐渐变小、远去，汇入众多灿烂恒星中，它们围绕着一个黑色的中心旋转、坍塌，这画面居然让她想到了家里水槽的水汇入下水道时的景象。

她的视野随着精神的上浮逐渐开阔，透明鱼儿逐渐变得模糊，她看见了池塘边的草丛，草丛外的密林，密林所在的山峰，山峰所在的陆地，包围陆地的海洋……

她从一颗微小的虫卵中破壳而出，落在温暖的泉水中随波逐流，抓到什么就吸食什么，并在水流的一次次冲刷中逐渐蜕变出翅膀，等到翅膀完全长成，她变成了身体轻盈的精灵。

迷蒙中，她发现自己变成一只破壳而出的小麻雀，强烈的饥饿感让她不停地开口乞食，雌鸟和雄鸟轮番回巢喂食，身边同一窝出生的兄弟姐妹们推推搡搡地挤在一起，她觉得饱足且温暖。

“请你安心地前行，你留下的一切我会勉力守护，我也会好好照顾自己，不让你担心。”

随后，筋疲力竭的雄性蜉蝣落回水面、缓缓死去。

一股巨力把她吸入古宅之中，进入那扇自己亲手关上的记忆之门。

那一跃竟然没有让他下坠，而是化作无数金光，洒向天际，像是回应她似的，用温暖夺目的金光照亮前行的路。

再次睁眼，她又变成了一只蜉蝣。

眼泪和血水一同模糊了她的视线，她在疼痛中缓缓闭上了双眼。

难道说，宝书天地觉得自己已经可以承受过往所有记忆了吗？

来不及多想，她撞入一团烟云……

周围的水流并没有如记忆中那般将她托起，她仿佛落入虚空，继续下坠，追入唐晚耕种的农田。

这个网，像植物蔓延的根系，像动物密织的毛细血管。

精神继续上浮，直到这张大网也变成永恒暗夜中的一丝微光，直到所有一切都消失不见……

金淼淼再次醒来时，自己正躺在宝书天地的草地上。

她不自觉地念起一句诗：“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。”