她对着镜子梳头的时候他进浴室了，拆新的洗漱套装。

短发乖乖地耷拉着，清爽盖过成熟，像会去运动场上打篮球肆意挥洒汗水的大一大二男生。

昼眠忽然开口：“我一直都觉得予慎无辜这个名字很妙。”

他随手拆一次性牙刷的塑封：“妙在哪里？”

“予慎无辜的意思是给予你无辜，还给你清白的意思吧，作为律所，这个名字就很合适，有替人讨回公道洗刷冤屈的意思。”

昼眠慢悠悠道：“学新闻的肯定有不少人听过这句诗。”

他从容温和：“所以我们的理想是一致的。”

昼眠不喜欢煽情，依旧感叹予慎无辜的名：“而且还用到了辜字，辜氏，一听予慎无辜就想到创始人。”

他把牙刷牙杯放下，系了一下浴袍的腰带，告诉她始末：“名字是我妈妈起的。”

“令堂真有文化。”她一边这么说，一边抽出了他浴袍的绳结。

辜清许连忙拉住，无奈笑道：“你又不兑现承诺，别老是来撩我。”

昼眠对着镜子里的他假惺惺地笑了笑，见牙不见眼，脸都笑得皱起来。

看着他收拾整齐换好衣服，昼眠忽然道：“一个星期之后的维纳斯公演，你会来吧？”

辜清许不假思索：“当然。”

昼眠也知道她就算不说，他也一定会来，她参加什么活动，他素来不是人到就是到。

“你会来就行，这场话剧可能和你想象的不太一样。”

“是什么样的不太一样？”

昼眠却没告诉他：“现在说了就没意思了。”

辜清许在和昼眠断联的那段日子里，每天晚上睡不着就看维纳斯的剧本，像是一种绅士克制的自虐，清晰地看见他们会有的甜蜜场景，但他却不打扰，也不申诉。

他第一次提出很冒犯的话：“眠眠，你能告诉我，你喜欢我吗？或者，比起时妄，你更愿意选择我吗？”

昼眠闻言淡然：“其实我的小狗不怕生人，它原本是流浪狗，不怕见人。”

辜清许不解她为什么忽然说小狗：“嗯？”

她拿着细细长长的火机，点了酒店的香薰蜡烛，火机哒一声，幽幽火光的影子跳动在她脸上：

“我是特地出来哄你的。”

辜清许愣了片刻，因为昼眠从没有做过这样的事，他心潮澎湃，像温柔和缓的巨浪翻涌：

“……为什么？”

她状若无事发生：“你白天不高兴，所以晚上把你叫出来。”

她松开火机，香熏蜡烛的香气高级淡雅，她眼中无波：

“我没见你这么不高兴过。”

辜清许第一次听她说接近于表达好感的话。

整个人都要陷进她的目光里。她平静他却沉沦进月色。

她微微侧着脸看他，火焰跳动的影子落在她清艳的面庞上，古井无波，却又有力沉静，有抵御外力不受影响的笃定：

“你对我来说，和别人不一样，你是特别的。”

他的心海终于风平浪静，不再担忧：“我明白了。”

他得寸进尺：“那我什么时候能有个名分？”

她毫无同情心地应：“我都说了，等我老公死，你等不及可以自己动手，烦死了。”