其中不乏著作，

斯蒂芬·金的《写作这回事》；

哈佛大学的《哈佛非虚构写作课——怎样讲好一个故事》，作者都是来自普利策奖、奥斯卡奖、艾美奖、美国国家图书奖等的众多得主；

日本亦有村上春树的《我的职业是家》；

……

除了这些，现代文学发展较晚的汉语亦有名作。

像是余光中的《翻译乃大道》，

这看似是一本讲翻译、将英语学习的迼，却是作者们的沧海遗珠，

书中有重要观点——

排“恶性西化”的文毒，例如翻译腔、欧化长句，重拾地道优美的汉语表达。

读了此书，往往能“药到病除”。

陆时认为应该把这些书的优点综合起来，

他问道：“各位，你们都已经在文坛成名了，现在不妨回想，当初是怎样走上写作这条路的。”

这个话题，在场的人都有千言万语，

“大部分人都应该喜欢阅读吧？”

“那是！阅读可以激发想象力和创作力，也能让人找到人生乐趣。”

“还有家庭的原因。”

“这点我赞同，我夫人对我的影响，也是我能成为优秀作家的助推器。”

“道尔医生，你现在优秀了？”

“shiit！@*#￥%……”

……

教室内乱哄哄的。

这帮大作家、大学者，跟普通的学生也没什么区别，都不注意课堂纪律。

陆时拍了拍手，

“各位，还记得你们出版的第一本书吗？书的第一部分肯定是你们自己的‘简历’，你们是否还保有印象？”

正常出版社在出版新人的作品时，都会介绍作者，

有些甚至会请报社对作者进行采访，

所以，书的序或者结，会有作者的自述。

自述内容，往往是作者对自己一生重要时刻的回顾，或者介绍自己的家庭、经历、工作、写作感想……

教室安静下来，

众人似是都陷入了回忆。

片刻后，萧伯纳说：“这里应该有人还没有出版经历吧？”

他看向丘吉尔。

丘吉尔耸了耸肩，

“不好意思，敝人出版过诗集，销量还不错。”

沃德豪斯立即拆台道：“销量不错？那为什么没有再版呢？要我说，那些书都是被你自己买下来的吧~”

丘吉尔便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道：“自己买的又如何了？那也是卖！卖完了！”

现场爆发大笑。

陆时轻咳，

“各位，咱们还是讲正事……”

正说着，乔伊斯忽然说：“陆爵士，我没出版过作品。不过，我很清楚我将来要为了什么创作。”

这个年轻人的话立即引来众人的注视。

乔伊斯却很淡定，

“我的宗旨是，要为我国的道德和精神史写下自己的一章。”

他说的“我国”，跟大英无关，而是爱尔兰。

在《是！首相》中，陆时用“大英在不当人这方面，向来是不当人的”开头，

对这句话最了解的并不是英国的殖民地，而是爱尔兰人。

乔伊斯非常激进，

他认为，处于大英的钳制下，爱尔兰是一个不可救药的国家，而都柏林则是“瘫痪的中心”。

叶芝鼓掌，

“好！说得好！”

其他几个爱尔兰作家也跟着鼓掌。

陆时担心乔伊斯又说出什么惊世骇俗的话，赶紧道：“不聊那些太大的话题了。现在，我们说一说写作的要点。”

他伸出了右手食指，

“我相信大家都赞同，在中，故事、情节是最重要的、首当其冲的。至于故事映射的主题、象征，都是随着故事的发展慢慢展现出来的附加价值。”

这一点无须多说，现场的作家都认同，

只有主题，没有剧情，就会变成彻头彻尾的形式主义，读起来毫无乐趣可言。

沃德豪斯道：“陆，讲讲技巧吧。”

陆时说：“好吧。英语写作，你需要一个工具箱，上层放最常用的东西词汇、语法，风格的要素等等。”

有人已经拿出了笔，“沙沙沙——”地记录。

萧伯纳问：“陆，你刚才提到了一个词组——theelementsofstyle（风格的要素），很少见啊。”

其实，这是一本书的名字，

《风格的要素》于1918年由斯特伦克教授自费出版，

100多年过去，这本写作规则虽然变成了“贵族习俗”，但仍然被人们认为是典范之作，

陆时说道：“风格的要素包含很多。比如，要去除冗余，保持句子简洁明了，‘isawaredcar’而非‘iperceivedavehicleofredcolor’。”

两句话翻译过来都是“我看到一辆红色的车”，

而前者的直接性和可读性都更强。

陆时接着说：“还有，通往地狱的路是副词铺成的，副词一定要慎用。”

这是斯蒂芬·金的名言，被无数作家奉为圭臬。

众人沉思，

他们大致能猜出原因。

萧伯纳低声道：“副词用多了，会限制读者的想象力。”

陆时说：“没错！就像一座冰山，它之所以雄伟，是因为只有八分之一在水面上。文学作品中，文字和形象是便是那八分之一，而情感和思想是八分之七。前两者是具体可见的，后两者是寓于前两者之中的。”

这个冰山理论是海明威的观点，

在《老人与海》中，他将之运用到了极致，在描写对话时几乎很少用副词。

陆时拿起粉笔，

“我举一个例子好了。”

他回头，在黑板上写下例句，

——

“不，”

老人说，

“你遇上了一条交好运的船。跟他们待下去吧。”

——

这是《老人与海》的原句。

陆时问道：“如果改成‘老人坚定地说’，效果会更好吗？如果改成‘老人坚定地、期盼地、关心地说’呢？”

现场全都是埋头“沙沙沙——”的记录声。

片刻后，众人记录完，

丘吉尔开腔了，

“在新闻报道中，我们倒是用副词用得非常多。因为这样可以帮助读者偷懒，让他们根据记者的主观描述来了解内容。这么一想，记者算是读者和文章之间的中介。”

这放在新闻报道中当然可以，因为媒体本就要进行引导。

但如果放在中就不可取了，

中介的加入，会导致读者到剧情的距离被拉长。

陆时点头，

“还有很多技巧。比如，少用描写性的语句，这和少用副词是一个道理；再比如，关门写作、开门改稿，创作是一个人的事，但在创作结束后，需要找人帮忙挑刺……”

接下来一段时间，他疯狂输出。

众人听得头昏脑胀。

不知不觉，时间到了中午。

陆时说：“写作的事，有太多可以讲了。我准备回去编一本书，权当是文学院的教材。”

这种事对他来说很简单，

回去把那些著作汇编一下就可以了。

沃德豪斯嘴都快笑裂开了，

心想，

请陆时开办文学院，果然是一个正确的选择！

他说道：“陆，我听柏格森先生说过，在中国会用‘子’字作为一种尊称，表示人们对某些人物的敬仰和推崇。”

“啊这……”

陆时脸一黑，

“老哥，你可别瞎胡搞。”

沃德豪斯点点头，

“放心放心，我知道，孔子、老子那些，都是伟大的哲人，就像大英的莎翁，现代人取这种称号是自取其辱。我们叫你‘陆子’，你也不可能会应。不过，一百年后就不一定了。”

陆时说：“那也等着一百年后再说。”

沃德豪斯又问：“那在汉语里，一般怎么称呼学者或老师啊？”

陆时想了想，

“‘夫子’。”

沃德豪斯点了点头，中、英双语混杂地说道：“谢陆夫子开讲！”

其他人跟着起身，

“谢陆夫子开讲！”

陆时：“……”

被这帮人的行为艺术弄得无语。

(本章完)