谣言被攻破,
学生们又能冷静下来思考陆时的话了。
现场变得极安静。
陆时环视一圈,说道:“我刚才就提到,今天的主题是世俗认知和文学创作之间的冲突。就比如《月亮与六便士》的主角——思特里克兰德,他并不讨喜。”
何止不讨喜,
很多人读完,甚至觉得有些恶心。
作为从事金融业的富裕中产,思特里克兰德家庭美满,
谁能想到他忽然离家出走,仅是为了追求四十多岁才开始的梦想——
绘画。
但现实残酷,
他在巴黎卖不出一幅画,贫病交加、险些丧命,最终靠施特略夫的资助才渡过难关,
离谱的是,施特略夫不仅资助了金钱、还资助了老婆。
但思特里克兰德是个彻头彻尾的人渣,裤子一提,继续追求艺术,最后来到与世隔绝的塔希提岛,娶了当地土著女人。
他继续画画,还染上了麻风病,
病死前,他完成巨型壁画,又留下遗言让人在死后焚毁画满壁画的房子。
陆时问道:“有多少人不喜欢主角?请举一下手。”
现场沉默了几秒,
随后,学生们缓缓地举起手,
大致占现场的七成。
众人没想到地,陆时自己也举起了手。
礼堂内一片窃窃私语。
作家不喜欢自己笔下的角色,还是不太常见的。
陆时又问:“又有多少人喜欢他呢?”
这一次举手的是剩下的三成人。
而陆时又举了起来。
立即有学生说:“陆教授两次都举了手。看来,你对思特里克兰德的态度十分复杂。”
陆时浅浅地叹气,
“是的,非常复杂。一方面,我觉得思特里克兰德确实是个道德水平低下的人;另一方面,我又有些钦佩他对生活的态度。”
学生们不由得陷入沉默。
19世纪末、20世纪初,世界还没有开始左转,不只是东亚,绝大多数国家和民族仍强调责任感,
大部分时候,人们在为了家人或是某个集体而活,
这没什么不对。
但人们的心中又有悸动,偶尔想要冲动地任性一下,
人本主义思潮也随之涌动。
前排的一名教授说:“陆教授,坦白讲,这个世界上有很多像思特里克兰德那般执着于梦想的人,但真正能成为大画家的,又有几個?而且,就算是思特里克兰德,也是死后才成名的。”
陆时点点头,
他刚想承认对方说的,下面却有学生替他发言了,
“教授,你没读懂这本书。”
剑桥的学生也是勇,坚定地践行“吾爱吾师,吾更爱真理”这一原则。
提问的教授并不着恼,
他转过身来,
“怎么说?”
学生答:“世俗意义的成就,不该在讨论之列。”
教授笑道:“可是,陆教授在中描述了思特里克兰德艺术上的成功。”
学生仍然坚持,
“但作为读者,我们绝不能将这种成功视为思特里克兰德做出抉择的动机。”
争执不下,
两人不由得对视。
陆时说:“两位的争执,我引用中的原话来解答吧。中,‘我’在巴黎找到了思特里克兰德,之后发生了一段对话。”
他清清嗓子,
“
我质问他:‘假如你怎么折腾都是三流画家,你还值得放弃一切重新开始吗?’
‘我告诉你我必须画画,我由不了我自己。一个人要是跌进水里,他游泳游得好不好是无关紧要的,反正他得挣扎出去,不然就得淹死。’
这是思特里克兰德的回答。
”
教授若有所思。
他明白了,
对思特里克兰德来说,成功与否并不重要,
之所以选择画画,是因为他必须画,心底的冲动告诉他:
“不画画,毋宁死!”
陆时进一步提示道:“中,还有一个与主线无关的人物,那个名叫亚伯拉罕的医生,各位还记得吗?”
亚伯拉罕成为主治医生后风头无两,
但他急流勇退,辞去了职务,跑到小城市度过平凡的一生。
而亚伯拉罕的继任者,哪怕能力远远不如他,仍借此空档平步青云,获得了世俗意义上的成功。
陆时说:“剧情已然过半,为什么还要写一个无关主线的亚伯拉罕呢?原因就在于,中的思特里克兰德的艺术成就太高,会让读者认定他是为了成功才选择的绘画。”
众人了然,
写亚伯拉罕,就是为了说明,不成功,也不一定代表生活没有意义。
教授好奇问道:“所以,你才安排了那个剧情,让思特里克兰德将杰作付之一炬。因为,他不需要外界认可来作为成功的标准。”
陆时摊手,
“其实还有一个原因。思特里克兰德已病入膏肓,他的行为不一定受大脑控制。”
“啊这……”
教授有点儿懵了,
从之前的交流,他觉得陆时是认可思特里克兰德的。
但刚才那句“不一定受大脑控制”,好像又有些批判。
这很像陆时对《蝇王》的态度,
不看好天野桂一;
同时厌恶五岛正人。
陆时笑问:“如果一个人的梦想是饮酒,天天醉生梦死,他算不算找到了人生的意义?”
众人陷入沉默。
坦白讲,他们实在说不出违心的话。
陆时点点头,
“你们的沉默不难理解。可见,《月亮和六便士》的关键在于引发思考,而不是给出一个明确的答案。”
有学生说:“陆教授有些滑头了哦~我不信你没有偏向!”
陆时不由得哈哈大笑,
“是的,我有偏向。伱们应该知道,以高更先生为原型,我爱屋及乌,自然欣赏思特里克兰德。”
这话十分真诚,
现场的气氛也跟着轻松了不少。
陆时继续说:“所以,你们如果想帮我推销《月亮与六便士》,千万别说‘追逐梦想’什么的,这很容易让人产生误会,将之当成一本励志来读。”
思特里克兰德是是追梦人、是天才,
但他绝对不是个好人。
如果抱着追求励志的心态阅读《月亮与六便士》,三观必崩。
陆时看看讲台下,
学生们似乎都认可了他的观点。
他便开启后面的话题:“接下来,我们还是讲世俗认知。其实,《月亮与六便士》这本书不算离经叛道,至少,比起我的其他书不算。”
因为人本主义出现,一种思想开始传播:
人最主要甚至只需要对自己负责。
所以,生活不是一种发现、而是一种发明,没有统一、正确的生活方式,
发明自己喜欢的、独特的才最重要。
只要对人本主义有一定接触,就能大致了解《月亮与六便士》的表达,不至于觉得多么夸张。
詹姆斯打趣道:“确实。要我说,还是《狩猎》最离谱。”
这话引得哄堂大笑。
学生们也开始讨论了,
“怎么想都是《蝇王》更过分吧?把一群孩子关在岛上相互厮杀,这是什么恶趣味?”
“我倒觉得《洛丽塔》……”