史密斯轻笑,
“我知道大家不理解。一般来说,悲剧的主角是英雄,或者让人动恻隐之心的人,悲剧的故事便是他们受难的过程。”
有人说:“我不太明白。”
史密斯沉吟片刻,
“人在现实中,会被各种联结所牵绊,无法跳脱。而看悲剧的时候,则能站在旁观者的角度去看人物命运的起承转合,仿佛成了上帝,从而获得某种愉悦。”
这话很难理解,
但史密斯已经尽力了,
如果面对的是自家学生,他可能已经扯到叔本华的唯意志论美学上了。
众人还是懵。
陆时摊手,
“史密斯教授,你这说的,我都听不懂。”
史密斯一愣,随即大笑,
“你谦虚。”
他心知陆时不是真的听不懂,只是为了让其他人不至于下不来台。
陆时说:“我举个简单的例子吧……嗯……”
他看向潘克赫斯特,
“女士,当你看到洛丽塔对亨伯特主动的时候,你怎么想?”
还能怎么想?
当然是……
“快!跑!”
潘克赫斯特回答:“我想把她打晕了,装进麻袋里跑,逃离亨伯特的身边。”
陆时点头,
“明白了吗?这就是你站在上帝视角上看书才会产生的想法。你别忘了,洛丽塔是个小女孩,她没有意识到自己正被亨伯特控制,即使后来意识到两人的关系不健康,她仍然因为无法自立而被迫依附亨伯特,直到忍无可忍才决定摆脱。你站在上帝视角,觉得自己比洛丽塔更聪明、能更好地处理那种局面,你便获得了优越感和快感。”
其实,现代有很多电视剧便是类似的情况,
甚至连春晚也如此,
观众们越吐槽,越爱看,其本质便是那些古老的美学理论,
而且因为跟人的意志有关,所以也属于心理学范畴。
潘克赫斯特皱眉,
“可《洛丽塔》不是第三人称,而是第一人称。”
陆时问:“第一人称是谁?”
潘克赫斯特回答道:“是亨伯特。”
陆时摊手,
“你看,不是悲剧的主角啊。”
潘克赫斯特:“……”
总感觉自己被对方的智商给完爆了。
陆时环视一圈,
“我解释得足够通俗易懂吧?”
众人小学生似的点头,
沙沙沙——
屋里又响起记笔记的声音。
陆时伸个懒腰,继续道:“再说第三点,那就是文学语言。”
史密斯说:“陆教授,这点其实不用多说。凡是读过《洛丽塔》的,没有人不被其文辞之华丽所震撼。就比如小说开头,有难以言表的强度,让人着迷。”
陆时摇摇头,
“我要说的不只是华丽不华丽。其实,小说开头便已经对亨伯特进行了直观的塑造。”
所有人陷入沉思,
随后,议论声从各处响起,
“确实,读过那一段便能发现亨伯特的精神处于极端状态。”
“他把‘lolita’每一个音素拆出来,絮叨、重复、押韵,确实是极端,一般人都能看出是亨伯特本人的情感发泄。”
“如此说来,开头是形式和内容的高度结合。”
……
文辞越是华丽,反而越证明亨伯特的虚伪。
陆时摊手,
“关于这本书的写作技法,我就不再多说了。”
现场的“学生们”频频点头,
就像做阅读理解,不用听老师说标准答案,而是听作者直接传授。
陆时转向潘克赫斯特,
“女士,其实我一直不明白的是,你怎么跟那些批评家一样,只关注《洛丽塔》的道德寓意、合理性、谴责或解释……”
潘克赫斯特冷哼,
“这叫什么话?读者各有各的视角,很正常。”
陆时“额……”了一声,
“可你说自己是为了女性,站在女性一边。那你不应该关注的是书中对洛丽塔无助窘境的描述吗?”
一击暴杀!
“咕……”
潘克赫斯特想辩解,可根本没办法,
她说不出一句话。
陆时又说道:“洛丽塔不得不依附于变态的亨伯特,非常可怜;洛丽塔长大后,在婚姻中勇敢、担当,非常坚强;洛丽塔历经如此多的磨难,仍想过有自由的生活……”
潘克赫斯特抬手说道:“够了!”
陆时当然不会听,
他继续道:“其实,你心中是鄙视洛丽塔的吧?否则你不可能说出……”
话还没说完,
“够了!你不要再说了!”
潘克赫斯特又喊。
陆时无所谓地撇撇嘴,见好就收,
差不多得了。
这时,斯蒂芬森靠过来,低声吐槽:“这婆娘,口口声声说什么‘女性’、‘女性’,却只讲群体,不讲个体。哪个群体不是由活生生的人组成的呢?”
陆时:???
“爵士,你什么时候变得这么深刻了?”
斯蒂芬森轻咳,
“我学历也不错的嘛~只是现在的理论翻新太快,跟不上你们年轻人咯~”
陆时听得直想笑,
“别别别!你还年轻得很。”
这句奉承让斯蒂芬森十分开心,嘿嘿直笑。
他们正聊着,
忽然,有人说:“陆爵士……额……陆教授,关于写书的技巧,你能不能再多讲一讲?我更感兴趣科幻小说的创作,之前你只在报纸上讨论了侦探小说,所以……”
话音未落,又有人说:“那算什么?还是学术著作重要!比如《枪炮、病菌与钢铁》,陆教授是怎么搜集到那么多资料的?”
一拥而上,
问什么问题的都有。
在人群外面的夏目漱石轻笑,
“陆就是这样,在哪里都能变成老师。”
史密斯看着闹腾的人群,低声道:“夏目,你的论文不是一直进度不好吗?”
一说这事,夏目漱石就头大,
“唉……”
郁闷地叹气。
史密斯笑了笑,
“文学理论、比较文学、文学史这三个领域可以作为基本的理论基础,研究单个作品、某位作者、某个流派;或者把多个作品、作者、流派结合起来比较异同,容易写出东西。”
这话史密斯天天说,但又谈何容易?
夏目漱石感慨道:“文学研究有自己一套语言。”
史密斯“嗯”了一声,
“你没发现自己身边就有很好的研究对象吗?”
夏目漱石:!!!
一语惊醒梦中人。
他的目光落在了陆时身上,瞬间懂了。
史密斯拍拍他的肩,
“唯一的问题是,距离初审的时间没几天了,你来得及吗?”
夏目漱石说:“写lu的话,我有把握。”
史密斯摆摆手,
“不只是内容。夏目,你别忘了,论文是很看重格式的,而英语不是你的第一语言,你能行吗?”
“这……”
夏目漱石又迟疑了。
史密斯嘴角勾起一个微妙的弧度,随后对陆时的方向挤挤眼,
“你的室友不是用英语如同母语吗?”
有《洛丽塔》为证,这么说没有任何问题。
夏目漱石苦笑,
“可我写的内容就是lu啊。让他帮忙校稿的话,岂不成了‘他写他自己’,自吹自擂……这不合规矩啊!”
史密斯说:“你要写的是大作家lu,关你的室友陆时什么事?”
艹!
还可以这样!?
夏目漱石听得一脸懵。
而人群中的陆时还不知道自己要成为夏目漱石毕业论文的主角。
他正回答众人关于文学创作的提问,眼角的余光注意到,潘克赫斯特正准备离开博物馆。
他清清嗓子,
“咳咳……各位稍安勿躁。”
尊师重道的“学生们”立即安静了下来,静静等待。
陆时轻声叫道:“潘克赫斯特女士。”
潘克赫斯特的身体僵住,
她黯然地回头,
“陆爵士,你已经彻底击败了我,还要继续耀武扬威吗?”
陆时:???
“大姐,你在说什么?什么‘耀武扬威’?”
潘克赫斯特也懵了,
“那你什么意思?”
陆时摊手,
“额……你刚才不是用的假票入场吗?你犯法了你,知道吗?”
一瞬间,现场陷入绝对的安静,
“……”
“……”
“……”
大家似乎都在努力憋笑。
史蒂芬森命人将潘克赫斯特拿住,也说了句:“你犯法了你,知道吗?”
说完就将人带走了。
(本章完)