园中，一个伙计正蹲在角落里煎药，粗布衣裳，脚下一双纳出来的鞋底也已经磨得翻毛，郝姨偷瞄着此人，却也实在看不出什么有无。

谁知，偏就此时，萧子窈竟兀自开口了。

“……竹四。”

她说，“我来看看你。”

那人手里的蒲扇一下子落在火里，发出“噗”的一声，惊起翩翩的灰烬。

郝姨亦是大惊。

她只见一张融化了的脸，丑陋异常，根本不忍卒读。

萧子窈回眸笑她：“郝姨，我说过的，看就看倒了，别往外说。”

庭院深深。

“外面风寒，进屋说，我给你烧热水喝。”

萧子山一时有些哽咽。

他已经很久不曾再见萧子窈了，也许已有月余，也许还要更久。

——那一日，萧子窈到底还是没能走成。

他连夜便已知晓了，沈要大张旗鼓的拦了火车，还打杀了票员，此事既是做给萧子窈看，也是做给他看。

可他却无能为力。

便是那之后的许多事情，他亦有所耳闻。

萧子窈从此再也出不了门了，他请宋晓瑗代为送去的书信也都石沉大海，他好清楚这一招，软禁罢了，对外却只是称病。

“走吧。”

他又催了一声，低低的，旁人听不见，只有她可以。

“听四哥的话，我们进去说。”

久别重逢，他二人竟有一时的相对无言。

半晌过去，他见萧子窈手里还握着一只牛皮纸袋，便出声问道：“都买了些什么？”

“买了些毛线。”

他笑起来，那模样很是可怖：“以前二姐说要给你织毛衣，你非不要，后面又说要教你织毛衣，你也不要。怎么现在想起来亡羊补牢了？”

“她那是要织给余闵织毛衣，我只是她的顺带，所以我不要，也不想学。”

萧子窈撇了撇嘴，“从小二姐就对我最好，什么东西都是第一个想着我。我那时以为，我永远都是她的第一。”

话毕，默了默，她复又说道：“四哥，我也以为，我一直会是你们所有人的第一。”

萧子山哑然不语。

“你看，当时我选了大姐和姆妈，她们却选了东北。我选了五哥，他却选了梁延。我选了爹爹，他却一心想要北上。”

“而你，四哥——”

是时，她冷然自嘲。

“我选了你，我一直都在选择你，结果，你却根本不在乎我的死活。”

她仍是笑，只不过，这一回，竟是笑不进眼底了。

“四哥，他为了我杀了那么多人，我好像真的走不掉了。”

火上，一炉药烧沸了，咕嘟咕嘟的喷着气，有些吵，萧子山扑灭了火，忽然转头问道：“是为了他才买的毛线吧。”

萧子窈微微一怔。

“是。”

“你真的不走？江西已经开始打仗了，大总统举棋不定，内地不安全。”

“不走。”

她说，“我得和他一起死。”

萧子山于是背过身去，又匆匆燃起一炉新药，柴火熏得人眼睛发涩，好想流泪。

“——也挺好的。”

他掩住哭音说道，“子窈，你确实应当选一个只选你的人。这样于你而言，总不至于选错了人。”