作为饱尝苦难的人，西宫硝子对不幸的味道非常敏感。

那是一种苦涩中带着酸楚的味道，苦是黑色的，酸是白色的，除了味蕾要承受那难熬的滋味，肉眼可见的世界也没有颜色。

和苦瓜不同，「不幸」无法既不能提供维生素也无法充饥，它不能提供任何一种营养物质。除了当时让人痛恨自己的无力外，就只能在之后产生无数的悔恨占据人的内心，持续的掠夺人好不容易得到的幸福。

在十一岁之前，西宫硝子是不吃苦瓜的。

不管是作为沙拉还是用来炒鸡蛋，苦瓜都绝对称不上好吃。苦瓜炖鱼里的鱼肉很鲜美，苦瓜炒鸡蛋也很好吃，考虑到妈妈能有时间做料理的时间不多，鱼肉和鸡蛋就显得更美味了。

但是苦瓜真的好难吃，但是不可以不吃。不仅不能不吃，还要干净利落的吃下去。脸苦的缩成一团时得快速的恢复，不能让结弦看到，要做一个坚强的姐姐。

不然的话……结弦一定会假装很喜欢吃，然后一个人拼命的把苦瓜全都吃掉，把鱼肉和鸡蛋留给自己。

不能成为这样的笨蛋废物姐姐啊硝子！

所以，西宫硝子努力地吃，把鱼肉剃掉刺夹给外婆，把大块的鸡蛋夹给妹妹，然后和妈妈一起吃苦瓜。

妈妈真的好厉害，她吃苦瓜的时候连皱眉都不会，一如既往的面无表情。

外婆说过，苦瓜有个别名叫做「半世瓜」。说只有走过人生一半旅程的人才能品尝出苦瓜美妙的滋味。

「不过外婆我啊，到了现在都吃不惯苦瓜呢。不只是受不了味道，就连咀嚼苦瓜都有些费力呢。硝酱呢？你喜欢吃苦瓜吗？」

外婆是这么说的，硝子见过外婆吃苦瓜的样子。

那张和蔼可亲的慈祥面庞，在苦瓜入口的一瞬间就会「苦」起来，本就满是皱纹的脸更皱了。

「嘿嘿，硝子我也不喜欢，不过妈妈好像很喜欢，所以硝子也想试着去喜欢。」

八岁的西宫硝子是这么回答外婆的。

「你妈妈啊……」

外婆的话戛然而止，有些浑浊的眼睛里有无数的情绪混杂在一起，让硝子没有把其他的问题问出来。

九岁的时候，正在读四年级的西宫硝子知道了妈妈吃苦瓜不皱眉的原因。

那天下午，放学后正在打扫卫生时，一个男同学朝她说了一句话，很用力的话，声音很大，理所应当应该能够听清才对，硝子也已经很努力了，但是可惜还是没能听清。

她站在原地犹豫着，踟蹰了好一会才放下扫帚，走回书桌旁边，从书包里掏出记事本，慢吞吞的，小心翼翼的走到说话的男生旁边。

走过来的时候，小小女孩的脑袋一直都是低垂着，眼睛除了自己的脚什么都看不见，但是走到男生身边的时候，她还是鼓起勇气直起了脑袋，露出了讨好的表情。

这个表情硝子练习过很多次，在家里的时候外婆问她在干什么，这个表情好像没人要的小狗，在被雨淋湿后被人嫌弃的一脚踹倒还要伸着舌头讨好。

硝子听了非常高兴，心想像小狗就好了。

不起眼，不会惹人生厌。

小小女孩露出了那小狗一样讨好的表情，胆战心惊的把记事本递了出去，并且做好了去捡记事本的准备。

但是没想到说话的男生居然没有像其他同学一样不耐烦的把记事本扔出去，而是顺手接了过去就用笔开始刷刷的写起字来。

太好了，是我的努力有效果了，果然不会有人会想去对地上的小草恶作剧。

小小女孩满心欢喜的看着在记事本上书写的男生，丝毫没有看到周围同学脸上的恶意。

那是一种看了就会令人浑身恶寒的恶意。

记事本递了过来，那个男生还体贴的把正面转向了西宫硝子这边，方便她第一时间看到内容。

「你和你妈妈都是没人要的女人。」

哦，原来xx同学刚才是跟我说这个啊，明明很简单的话，为什么我会没听清呢？

小小女孩的脑袋里第一时间冒出了这个念头，脸上也浮现出浓浓的歉意。

「听到了吗！你和你妈妈都是没人要的女人，因为你听不见所以你爸爸不要你了，烦人鬼！」

「对不起」

那个男生的声音再次响起，硝子下意识的道歉，但是随即反应过来自己说的话对方听不懂，于是连忙拿起记事本就要写对不起，但是笔都还没拿稳就被推倒在地。

「没人要的烦人鬼」「说外星话的烦人鬼」「……」

雀跃的欢呼声响起，男生女生一窝蜂的就跑出了教室。

记事本掉到了西宫硝子的面前，她看着上面的字，知道了母亲为什么在吃苦瓜的时候连眉毛都不会皱一下。

原来，苦瓜的苦对于母亲而言只能算微不足道。

「妈妈……对不起……妈妈，对不起……」

西宫硝子捡起笔记本抱在怀里，不停地说着对不起。眼泪顺着脸颊流了下来，流进嘴里，让小小女孩绝望的哭声变得更加苦涩。

难以想象一个普通的下午，一次普通的打扫卫生，一个连「没人要」的汉字都不会写只能用假名的小孩子，居然会释放出如此强烈的恶意。

硝子并没有把这件事情告诉妈妈，而是不停地跟妈妈道歉。

「都是因为我，因为我爸爸才会离开妈妈，因为我结弦才会没有爸爸，都是因为我……」

硝子不停的忏悔着，如果不是词汇匮乏，她可能会用尽世界上一切污浊的词语来辱骂自己。

小小女孩无法想象，就连刚转学到新学校的自己，都有同学知道这件事，一直在同一个地方工作的妈妈，又承受着何等巨大的恶意？

「生了没用小孩的女人」「被丈夫抛弃的女人」「原来她拼命加班是因为家里没人等她啊」「……」

只是稍微想象一下，硝子就觉得被绝望的深寒包裹住。

「对不起妈妈，都是我的错，是我……」

小小女孩泣不成声，本就说不清楚的话更加含糊不清。她已经哭得喘不过气来，只想着自己要是就这样死掉该多好，这样的话妈妈和妹妹就能摆脱自己这个累赘，重新组成一个好的家庭了。

妈妈她，一定也是这么想的吧，所以才会一直对自己那么严厉。她心里的苦，有多少是自己造成的？

小小女孩心里百般责骂着自己，恨不得把恐龙毁灭的罪名都按在自己身上。

但是隐藏在泪水下的内心，还是卑微的奢望着妈妈能够安慰自己一下，哪怕只是一句也好，只要妈妈说一句没关系，那么自己就算立刻自杀也会心甘情愿的。

小小女孩不敢奢望妈妈原谅自己，只敢期盼一句敷衍的没关系。

但是没有，妈妈那张充满疲惫的脸依旧面无表情，像个苦瓜一样。