程野马不停蹄地做完三部曲。
脱衣-洗浴-消毒。
倒在床上就睡了。
嘈杂的声音消退，墙上时钟滴答滴答的声音变得格外清晰。
好像这间屋子就只剩下这个声音。
随着时间的消逝，屋子内的黑气从墙内缓缓溢出，愈发浓郁。
似乎这里，也在被入侵。
这间小小的屋子，正在被吞没。
它们就像看不见的怪物，在吞噬着地球上的每一寸土地，寸草不留。
滴嗒。
时针缓缓地走到了‘12’的位置。
三根指针重合在一起。
伴随着程野平缓的呼吸声，系统轻声播报着：
哈，时间即将过半了。
此刻的程野已经陷入了深度睡眠。
他似乎睡得不是很安稳，眉头紧皱，额头密密麻麻布着汗珠。
嘴巴微微张开，似乎在说着什么。
睡梦中，他依稀能看见一个孩子。
孩子脸上带着纯真的笑，他围着程野的腿不停地喊：“爸爸，爸爸，爸爸。”
本该是温馨的画面，但不知道为何心底总是生出一股冷意。
这时，他看见自己蹲了下来，张开双手：“宝贝过来。”
孩子天真烂漫，直奔他的怀抱。
他抱起孩子，唇边挂着冷笑。
孩子的头深深地陷进他宽阔的胸膛内，没有看见他阴森可怖的表情。
他一路抱着孩子朝厨房走去。
内心的恐惧不停地泛起。
他想干嘛？他要干嘛？
厨房很快到了，他看见自己将孩子摁在菜板上。
刀起，锋利的刀尖泛着炫白的光。
刀落……
程野勐然惊醒了。
他弹坐起来，大口大口喘气。
梦里那颗掉落的脑袋似乎近在迟尺。
后背已经湿透了。
刚刚的梦境太过真实，真实到他头皮发麻。
彷佛他真的是一个不择手段的杀人狂魔，连自己的孩子都杀。
怎么会做这样的梦？
程野缓了缓情绪，让心脏趋于平缓。
他站起来朝窗台走去，一把拉开了窗帘。
惨白的月色倾洒在大地，也给程野渡上了一层银白色的光。
街上稀稀落落还是能看见人。
不多，几十米大概那么一两个。
现在几点了？
程野思索着回到床边拿起手机。
凌晨三点半左右。
他没有睡多久，被噩梦惊醒了。
沙沙沙……
沙沙……
“谁？”
程野勐地回头。
锐利的目光扫过四周。
什么也没有。
他又幻听了？
这时，程野感受到了自己的不对劲。
平时睡醒的那会，是他的精神力最好的时候。
随着时间的推移才会逐渐觉得疲倦。
可是今天，他分明刚睡醒却依旧感受到了深深地疲倦。
就比昨天睡觉前稍微好一些。
似乎，他又快要睡过去。
程野思索了一下，觉得可能是自己睡的时间不够的原因。
要不再睡一会吧，反正时间还早。
程野想着，就朝床上走去。
可这时，门铃响了。
突兀了，奇怪的，门铃响了。
程野紧皱眉头。
凌晨三点半，会是谁按门铃？
门铃的声音在这安静的夜里显得那般森然。
它一遍又一遍地响起。
似乎程野不过去开门，它便不善罢甘休。
程野迟疑地向门口望去。
黝黑的眸子深不见底，阴测测地不知道在想什么。
他缓慢地朝门口走去。
下意识地放轻了脚步，一点一点往客厅挪。
门铃的声音很尖锐。
就好像一个女人在嘶吼。
叮冬！
叮冬！
叮冬！
……
程野走到了客厅。
可是到客厅的那一瞬间，他就愣住了。
他家有门铃这玩意？
没有吧，依照原主的人设，根本没有朋友，哪里需要门铃？
他的衣服单调，吃食简单，没有网购，谁会大半夜的来找他？
程野的大脑一下子清醒了。
他死死地盯着门外。
从这里，走出去，有三扇门。
很安全。
外面的人没办法那么容易进来。
就在程野快速思索的时候。
门铃的声音戛然而止。
一切恢复平静。
就像是什么都没发生。
程野没有放松警惕。
那股越来越奇怪的感觉紧紧地包裹住他。
有哪里不一样了。
非常不一样了。
客厅的窗帘没拉。
月光倾洒在程野的身上。
他身上，那团灰白色已经变成了巨大一团，渐渐有了人的模样。
它的四肢已经长好了。
指头都隐隐有了形状。
它愉悦地舒展着自己的身体，从程野的背部延展出半个身体。
脱离而出。
就像是大树的分枝。
它展开双手，狠狠地伸了个懒腰，似乎在一团灰黑色中，可以看见它的毛发和神情了。
或许再过几天，它就能真正地替代程野了。
……
程野依旧站在原地，观望着门外。
他什么都不知道。
注意力全部集中在听上。
其他的感官被降低了。
他站得笔直，影子在地上被拉出了一条细长的线，内心惶恐不安。
有种事情超出自己掌控的离心感。
盯着门半晌。
他抬起右腿，还是决定上前查看一下。
‘卡察’
第一个门被他缓缓推开。
身后的月光迫不及待地扑涌进来。
惨白的颜色给里面的物品染色了澹澹的光泽。
分明这些东西都是那般熟悉，却有了陌生的感觉。
保险起见，程野没有关上门，而是在门缝处卡了个沐浴露的瓶盖。
然后继续往前走。
打开第二个门，第三个门……
他来到了入口处。
盯着入户大门。
“丝丝……”
是指甲在铁板上用力划过的声音。
听得程野心头一颤。
有人在划他家的门。
因为按门铃不开门随意改划门了吗？
是谁？
这么晚了不睡觉。
是有人喝多了闹事……
还是灵异事件呢？
声音无休无止起来。
越来越尖锐。
越来越暴躁。
像是尖尖的指甲在黑板上划过，锋利的刀尖在铁板上磨过的声音。
让人难受。