老谭从周晓梅家出来后没马上回公寓，刚才饭桌上说起了父亲母亲，他现在的思维还在这上面，有些压抑和郁闷。

说起父亲，他印象不深，甚至连相貌都有些模糊。那时候家穷，连张相片也没留下，只是依稀记得父亲大高个儿，四方脸，头发背梳，像个干部。

平日很少说话，总是看书。再不就是捂着肚子呻吟，母亲和几个姐姐轮流给捶背，一晚上一晚上的。

他有点怕父亲，所以总在外面玩。直到有一天邻居三姐把他喊回家，他才意识到父亲要离开了——因为院子里有木匠在做棺材，还没刷漆的棺材白森森的瘆人。

大姐、二姐眼中带泪的把他引到父亲面前，父亲躺在炕上，周围坐着家族里的长辈，都满脸凝重。

父亲困难的伸出胳膊，满头灰发，灰蒙蒙的眼睛没有光彩，用和平日不一样的眼神看着他，半天，又合上眼睛。

那时他不知道父亲的眼神里有什么，还多少有些害怕。现在回想起来禁不住泪水涟涟——那是父亲的不舍与眷恋，惦记与担心，以及企盼。

我们可以想象，在一个破败的院子里，乡邻们默不作声的帮着准备一个即将离世人的事宜，一家大小沉浸在悲痛与凄苦中。一个只有七岁的孩子看着周遭的一切，看着躺在炕上回光返照的父亲，看着五个流泪的姐姐，看着强忍泪水落下的母亲，是怎样的一个情境。

对一个贫穷的农村家庭来说，无异于天塌了。

老谭向前走着，被泪水模糊的双眼闪现的记忆的画面是凌乱的，但每个画面却又清晰。

这是他最不愿翻起的回忆，每次想起心都在痛。

记忆太深了，深到把许多孩童时快乐的、无忧无虑的时光片段狠狠压制，眼前只是父亲去世时的情景，别的想不起来。

父亲没熬过那个晚上，而打小体弱多病的他在那个晚上发起了高烧，营子里的赤脚大夫说顾小的吧，挺严重，之后是摇头叹息。

他能记住的是父亲躺在外屋地的门板上，脸上蒙着黄表纸，自己在阴阳先生的引导下给即将西去的父亲指路------

还有，父亲在入殓时姐姐们撕心裂肺的哭声，而那时他眼里无泪，躺在母亲怀里奄奄一息。

接下来的记忆是空白，然后是天明后父亲出殡。

天下着雨，整个村子、整个院子、整个家笼罩在悲伤与凄苦中，院子里的泥泞和院门外的滑湿使人们的心沉重哀痛，无比忧伤。

他跪在雨中父亲的棺椁前，阴阳先生把丧盆从他头顶摔下，准确的砸在地上的石头上，碎成一地。

他磕头，浑身打着摆子。

那是他第一次感到喉咙里塞了棉花，难受的要命，眼泪哗哗流，没有丁点声音------

雨下着，模糊视线，天地间一片悲羌。

四匹马拉的棺椁车无论车老板儿怎么扬鞭吆喝，马怎么使劲蹬蹄，车就是不动。

躺在棺材里的父亲有太多牵挂，不愿意离开家呀——

送葬的乡邻们愕然，五个姐姐哭成一片，那哭声，凄凉、悲伤、痛苦、揪心、闻者落泪-----

七岁的他仿佛一下子懂了很多事，抹掉脸上的泪水，在飘雨中走到马车前，双膝跪倒在雨水地上，给父亲磕了三个头。

“爸，走吧，我会照顾妈——”

“爸，我会把家过好——”

“爸，一路保重——”

他从泥地上站起，一阵恍惚，昏死过去。

没用车老板吆喝，四匹马抬蹄，棺椁上顶着迎头幡，在凄厉的雨中动了------