说道历史上贡献不符合名气的科学家，很多人的脑海中可能同时冒出一个名字：

特斯拉。

但实际上。

特斯拉虽然能力很强，但远远没有传闻中接近神明那么离谱。

比如“爱因斯坦代表了人类的上限，而特斯拉则是神明下限”这种话，完全就是没有任何根据的yy。

如今的特斯拉，其实是被高度黏贴、神话甚至妖魔化过的。

通俗点说就是被造成了神。

特斯拉第一次出现在公众视野中，应该要归结于科教频道在2009年的一部纪录片：

《科学超人：尼古拉·特斯拉》。

这部纪录片堪称后来的万恶之源，以严肃的口吻为特斯拉的各种谣言背书，给很多人留下一个固有的刻板现象。

然后15年这部片的导演、编剧和制片都移民了。

到了现在……

这些谣言已经多到咱们都没法辟谣的程度。

这种情况已经远远超过了‘智商税’可以描述的程度，部分注意是部分对特斯拉的描述，甚至可以算是反智的程度。

这样说吧。

如今与特斯拉有关的百度词条中，有一半以上都是谣言。

比如传闻在1912年（另一说是1915年），由于特斯拉和爱迪生在电力方面的贡献，两人被同时授予诺贝尔物理学奖。

但是两人都拒绝领奖。

理由是无法忍受和对方一起分享这一荣誉。

一些营销号以这个传闻为模板，宣称诺贝尔物理学奖自创立开始的头三十年间，特斯拉一个人就被评选获奖九次，又与爱迪生一起二次。

而他则把这十一次的诺贝尔奖全部让贤，神明看不上凡人的殊荣。

但实际上别说后面的那十一次了，连最开始的那词都是虚构的：

1912年诺贝尔物理学奖授予的是尼尔斯·古斯塔夫·达伦，1915年诺贝尔物理学奖授予威廉·亨利·布拉格和威廉·劳伦斯·布拉格。

纵观特斯拉一生。

他只在1937年获得了诺贝尔物理学奖提名。

这也是他人生中唯一的一次提名，并且没有获奖，更别提拒接了。

类似的谣言多如牛毛，数都数不清楚。

完全是凭空捏造的虚假消息，或者就是把别人的贡献扣到了特斯拉的身上。

奈何由于信息壁垒的问题，这种缝合说法被很多不明就里的人相信了, 并且持续到了现在。

另一个特斯拉被神化的原因则在于爱迪生，因为这位大发明家曾经干过两件很没节操的事儿：

第一是用交流电电死了一头大象, 还用自己发明的摄像机拍成影片到处播放炫耀, 这段视频到今天依然能在网上找到。

第二则专门发明了用交流电驱动的电椅, 并且说服政府用电椅作为执行死刑的工具。

这玩意儿杀人过程极其残酷，就是把人浑身上下绑上线圈, 然后活生生用电噼里啪啦劈死。

有这两个洗不掉的污点在，所以对特斯拉的反向宣传效果非常不错。

客观来说。

特斯拉算不上一个顶级的基础科学家，但可以算一个顶级应用科学家或工程师。

基础科学家与应用科学家的最大区别, 就是基础科学发现的是宇宙自然规律，是最原创的发现和研究成果。

也是一切发明创造的基础，比如小牛，爱因斯坦，现在的杨老都是这类人。

应用科学家或工程师, 则是把基础科学理论变成实用的技术。

他们的目的是发明创造出新的工具或提升生产水平, 用于社会生产和生活。

总而言之。

特斯拉在人类物理学史上的地位不能忽视, 把他贬低的一文不值的言论倒也没啥必要, 搁在现代获得一两个诺奖肯定是绰绰有余的。

但也绝不应该把他塑造成一个神, 这对很多真正有贡献的先贤来说是不公平的，对科研圈也是有害的。

而比起特斯拉。

有一个人其实更适合‘被埋没’这三个字的定义。

这人便是

卡文迪许。

卡文迪许，这是一个大家耳熟能详，但又有些陌生的人物。

很多时候。

动漫《海贼王》同名角色的传播度，都要比这位现实人物高得多。

大多数人对他的印象，一般只停留在他用扭秤测出了引力常量, 甚至一些鲜为人同学早就忘了这事儿。

但事实上呢。

这位神人隐藏之深远超所有人想象。

且问一个问题：

如果你有机会发现欧姆定律、库仑定律等能载入史册的成果，你会怎么做？

想必大多数人的选择都是将他们公布, 享受这个盛名一直到身死吧。

但卡文迪许却不一样，他的做法是

让这些理论烂在了手稿里，至死都未曾发表，这你敢信？

实话实说。

哪怕是徐云自己在读博士那会儿知道这事情的时候，心中都产生过一丝怀疑。

奈何为这事儿作证的人来头实在太大太大了, 大到堪称人类历史上最最顶尖的大佬之一：

他叫做麦克斯韦。

也就是那个写出了麦克斯韦方程组、奠定了现在电磁场理论基础、没有他甚至可以说不会有手机, 同时私德也堪称模范的究极大佬。

19世纪末。

麦克斯韦应邀兴建卡文迪许实验室时, 他本人亲自在卡文迪许留下的箱子里, 发现了20捆尘封的神秘手稿。

当然了。

后世有些人为了添加神秘色彩，把箱子描述成了一个需要解开某些题目才能开启的密码箱。

在卡文迪许死后的几十年里, 只有麦克斯韦能解开这个谜团。

不过遗憾的是。

麦克斯韦的开启方式并没那么玄乎，只是用了一些物理手段罢了：

用斧头砸断了箱锁。

这些手稿现存在大不列颠博物馆的珀西瓦尔·大卫德收藏馆6号陈列室里，卢浮宫早些年甚至还为此和不列颠博物馆撕过逼。

当时卢浮宫认为这是麦克斯韦发现的手稿, 因此应该由卢浮宫收藏。

大不列颠博物馆则表示，你个搞文艺的博物馆看得懂个戟巴物理手稿，拒绝了这个要求。

而根据手稿记录。

在1772-1773年间。

卡文迪许作了一个名叫双层同心球的实验。

这个实验第一次精确测出电作用力与距离的关系，指数偏差不超过0.02。

后来法国人库伦通过实验验证了他的发现，从此关于电荷间的受力规律被称作库伦定律。

而与库伦的扭秤实验相比，卡文迪许的同心球实验不但更早，而且还要更精确。

虽然说后世的测量精度已经到了10的-16次方量级，但用的也依然是卡文迪许的实验原理。

如果他把这个成果发表的话，我们今天见到的库伦定律可能就要换名字了。

另外。

卡文迪许还第一个提出了电势的概念，指出了电势与电流的正比关系。

由于当时没有测定电流的仪器，卡文迪许就把自己的身体当做了实验仪器。

根据身体的麻木感觉来估计电流的强弱，发现了导体两端的电势(差)与通过它的电流成正比。

这也就是我们物理课本电学章节中的欧姆定律。

同时卡文迪许与法拉第共同主张：

电容器的电容会随其介质不同而改变，与插入平板中的物质有关。

他也据此提出了介电常数的概念。

并且因为做了太多的电学实验，他还提出每个带电梯的周围都有“电气”，这与电场理论是很接近的。

够牛叉了不？

这还没完呢：

在一次偶尔的实验中，卡文迪许意外发现了一个情况：

一些金属与酸反应，会产生一种“可燃空气”。

这种“可燃空气”，就是氢气。

只是当时对于这种反应生成的气体还没有普遍的认识，罗伯特·波义耳统一称所有的生成气体为“人工空气”。

但卡文迪许却不认同。

他坚持认为这就是一种新的物质。

于是他便用现在最常用的排水集气法，收集到了一些氢气。

经过干燥和纯化处理后，他成功测定了氢气的密度。

当然了。

这个实验最重要的并不是测定氢气密度，而是发现两种气体混合竟生成了水。

这在当时可引起了不小的争论，因为化学界普遍地认为，水是组成万物的元素之一：

当时的“四元素说”，包括水、土、气、火，认为水已经没法再分解了。

卡文迪许甚至因此被剥夺了部分爵位，年收入顿时骤减到了相当于现在的五六千万。

嗯，五六千万。

真是个悲伤的故事卡文迪许出生在一个大家族，由于站队选对了的缘故，基本上和财阀无异，所以卡文迪许才能做那么多的实验。

更让人意想不到的是。

卡文迪许还发现空气中约有1/120的气体几乎不发生反应，这也就是稀有惰性气体。

而惰性气体是啥时候真正被发现的呢？

答案是卡文迪许嗝屁一百多年后：

1895，拉姆塞用钇铀矿发现了氩气，并证实了卡文迪许当年的天才推测。

而除了以上诸多贡献之外。

卡文迪许最出名的便剩下了扭秤实验。

不过说来比较有意思。

反倒是卡文迪许最著名的这个扭秤实验，偏偏被世人误解了。

他用的扭秤实际上是米歇尔设计的，也就是先前提过的米歇尔神父，卡文迪许并不是真正的发明人。

米歇尔去世后，装置几经易手，方才送到卡文迪许手中。

接着卡文迪许将装置进行了几番精细的改造，才开始了进行长达25年的测量。

而且值得一提的是。

他用扭秤测量的也不是什么引力常数。