走出诊所大门，史蒂夫看到杜克用铁链栓门，突然感觉气氛很微妙，他尝试着让气氛好起来：“我想你知道我的名字，你可以喊我史蒂夫，不用总叫我队长。已经七十年了，我早就不是什么队长了。”

“我叫杜克，是个牙医。”杜克挂上大锁：“你一直都是队长，我上学时，历史书上还印有你的照片。在纽约博物馆专门设有你的展厅，你粉碎了纳粹的野心，停了下轴心国征服世界的脚步，你是这个国家的象征和世界的英雄。”

史蒂夫惊讶了：“那是我吗？我可不记得我有这么伟大，我可做不到这些，胜利是因为所有人的不懈努力，不能归功于一个人。还有你真的是个牙医？我以为你是外星人。”

杜克没理会史蒂夫的吐槽，继续说道：“书本上就是这么宣传你的，某些人把你神话了，将你打造成一种精神和信仰。”

史蒂夫无言，有些彷徨：“为什么是我，明明有这么多英雄？”

“因为你的故事最具传奇性，也有可能是因为你已经死了。死掉的信仰只能供人瞻仰，活着的说不定会参加总统竞选……大概就是这样。”杜克犀利的言语如同一把尖刀，挑开了血淋淋的现实。

史蒂夫听完突然莫名烦躁，心里有股郁气，却又不知朝谁发泄。陡然听说自己成了独一无二的英雄，他还有些窃喜，但英雄的背后却是利益上的博弈，这让他回想起当年在歌舞团的生活，那时他也是个象征。

“嘿，杜克医生！今晚我们第三次见面了，你真的不考虑来点洗衣粉吗？”推销员戈尔德从角落里窜出来，开心打着招呼：“哇哦！你家大门怎么了？s.w.a.t.来你家反恐了？”

“洗衣粉？”史蒂夫不明觉厉，现在推销员太勤奋了，大晚上出门拓展业务。

“伙计，生面孔啊！要来点洗衣粉吗？”戈尔德转身看向史蒂夫，上下打量了几眼，摇头不再废话。一个专业的推销员必有狠辣的眼光，戈尔德一眼就能看出来史蒂夫的外套不合身，不是偷就是借的，腿上的裤子是老掉牙的款式，连公园的老爷爷穿的都比这时髦。

一毛钱都没有的穷鬼！戈尔德暗骂。

“洗衣粉是什么？”本着不懂就问的美好品德，史蒂夫看向杜克。

“不用听他胡说八道，他叫戈尔德，是这条街的小混混。洗衣粉就是海x因，以你超人般的身体素质，当饭吃也没事。”杜克解释道。

史蒂夫没说话，戈尔德先怒了，他喷着唾沫指着自己声辩：“医生，我不是街头混混，我是黑社会。”

戈尔德搞笑的样子逗乐了史蒂夫，美国队长笑呵呵看着身前的混混，他能感觉到对方的品性不坏，顶多是误入歧途，离黑社会差远了。

“戈尔德，你知道什么是真正的黑社会吗？”杜克觉得有必要给面前的白痴讲解一下，省得他哪天被警察抓走还不知道错在哪。

“真正的黑社会？”戈尔德愣了。

“黑社会就是开着千万豪车，一身名牌西装，身兼社会要职，怀抱数十个女人，身边一群保镖，人前名声显赫，高学历、高素质、高修养，经常被各大媒体高歌颂德的慈善家。嗯……还有，他们每次做好事都会被记者拍到。”杜克一口气不带停，语速飞快说着。

“那像我这样抽烟打牌，满嘴脏话，半夜出来卖洗衣粉，衣服上没几个洞都好意思和别人说话的人呢？”戈尔德突然觉得杜克说的很有道理，便虚心请教，他想知道自己的定位。

杜克：“是x逼！”

戈尔德：“……”

告别了垂头丧气的戈尔德，杜克带着史蒂夫走在布鲁克林的大街上。凌晨四点的纽约灯火通明，繁华的主街道上来往的人群络绎不绝，五光十色的霓虹灯印在史蒂夫脸上，让他的脸显得苍白无力。

两人逛了半天，杜克带着史蒂夫乘地铁来到博物馆。大半夜博物馆自然大门紧闭，但这难不倒杜克，他和门口的警卫亲切说了句，警卫就像伺候老板一样，堆笑迎着二人走了进去。

“你是怎么做到的？”史蒂夫好奇道，一开始警卫的态度很强硬，但杜克说了两句废话，对方就态度大改，脸上笑得褶子都出来了。

“我善于和别人沟通，这是语言上的魅力！生活没有那么多争吵，有时候人与人只差一点理解。”杜克诚恳说道，顺带喂了队长一碗鸡汤。

史蒂夫白眼一翻，没信杜克的鬼话，他能感觉到杜克对警卫做了什么，只是太隐秘他没发现。

警卫打开博物馆的灯，开启广播和幻影灯，引着二人来到美国队长展厅。史蒂夫静静看着关于他的描述，那些吹嘘的歌功颂德被他直接忽视，一言不发看着其他展面。有好友巴基的，也有咆哮突击队的……缅怀着脑海中的回忆，史蒂夫沉默许久。

“有什么感想？”杜克问道。

“太多了，我不知道怎么描述。”

“隔壁街就是纽约警察分局，你可以去那表明你的身份，很快就会有人来接你。”

“我只是个过气的大兵，现在这个社会已经不需要我了。”史蒂夫惨笑一声，颓然坐在椅子上，博物馆的见闻清晰准确的告诉他，他只是个过去式。信息化、科技化的时代，没有能承载他的船……咳，没有他的用武之地。

说白了，他就是个只会打仗的士兵，除了执行命令他没有一技之长。

七十年一睡不起，他和世界脱节太严重，他的思想还停留在七十年前，无论是认知方便还是心里层面，都格格不入，他甚至都不知道洗衣粉是什么。