天空阴沉灰暗，北风带着轻轻的啸声在屋宇间飞掠而过，窗下的海棠树迎风摇摆，枝梢轻打在朱红色的窗棂上。

不同于外面的寒风刺骨，屋子里温暖如春，床上熟睡的少年似乎在睡梦中受到了惊吓，身体忽然一颤，本能地伸手摸了下身边，感觉到没人，他睁开了眼扭头找：“小叔？”

没人答应，少年迷茫地看着周围的一切：亚白底子带圆点的壁纸，雪白的墙壁，朱红色的木质墙裙，原木色的两用沙发……

这不是他熟悉的家，他想了起来，他现在是在京都，这是曾爷爷家原来六叔住的房间。

他慢慢坐起来，透过窗户往外看：风还在刮，小竹林发出刷拉拉的声音，灰绿色的叶子几乎要飞起来。

“猫儿，你醒了孩儿？”柳魁掀开帘子端着个托盘走了进来：“正好，该吃药了。”

猫儿吓了一跳：“大伯？你，你咋搁这儿咧？你啥时候来哩？”

柳魁坐在床边，捏了捏猫儿的脸颊，把两支补血素插好管子递给他：“吃完晌午饭，我来哩时候你正好睡着了，我就没叫你。我一回家就叫您奶奶跟大爷爷数落了一顿，说医生都说你贫血老严重了，我还不跟着你一起来，没个当大伯哩样儿，我一想，可不是嘛，京都哩医院别说看病了，挂个号都难得要死，所以我就赶紧跟着您来了。”

猫儿看了柳魁好几秒，才轻轻点了点头：“大伯，俺小叔还没回来？这么大风，他搁那儿肯定可冷可冷。”

柳魁把吸管放在猫儿嘴边：“不会孩儿，京都哩医院都有暖气，您小叔肯定没事，你要是不放心，你吃完药大伯就去医院，给您小叔换回来。”

猫儿又看向窗外：“我不是那意思，我就是老想俺小叔，我都三天没看见他了。”

京都，坐牢在繁华闹市区的京大医院。

寒风中，几支队伍从一幢楼房宽阔的大门里一直延伸到外面院子里，队伍里的每个人都包得严严实实，只露出一双疲惫的眼睛，眼神麻木地看着前面挂着“挂号处”的灰色楼房。

柳侠羽绒服外裹着个军大衣，大衣的毛领子竖起来挡着脸，带着个棒球帽，腿上包着毛毯，坐在靠边的一支队伍里，眼神空洞得像死人一样。

三天了，他跟着队伍一点一点从大门口挪到了接近楼房的地方，再有一天，他应该就能挪进挂号室里面了。

这三天，除了曾怀琛来送饭的时候他会上一趟厕所，其他时间就是木然地坐着，前边的人移动时，他也像木偶一样跟着往前挪一点，林教授每周只坐两次门诊，每二和周五的上午，周二的他没排上，周五的他也不知道自己是不是能排上，能不能，他都要一直排着，直到排上为止。

他好像什么都没想，他已经不能思考了，他的心、他的脑子现在都不属于他自己，他没有心了，本该属于他心脏的地方，现在只有一个疼到让他想躺在地上痛哭嚎叫的血洞；他没有脑子了，他觉得他现在的思想和记忆都是假的，他是在做梦，梦醒后，生活还会是原来的样子，他的宝贝还会是他一直认为的那样，在他身边快乐地生活一辈子。

“小兄弟，你跺几下脚搓搓脸吧，你一直这样一动不动，脚会被冻坏，脸会出冻疮。”坐在前面的中年男子回身拍了拍柳侠的腿。

柳侠像梦游一般地答应了一句“哦，谢谢”，却什么动作也没有，眼睛还钉在挂号室的门上。

中年男子叹了口气，把紧裹着的被子松开一些：“小兄弟，要不你往前挪挪，把脚伸我这被子里暖着吧，你这样下去真会冻出病的。”

柳侠用力挤出了一点笑容：“谢谢大哥，真的不用。”

男人只好又裹紧了被子，叹了口气：“唉，我刚刚知道俺娃他妈是这病的时候，也跟你一样，塌了天了，唉，……”男人转过身，被子包了头，闭上眼睛。

他比柳侠早到四天，原本应该比柳侠排的靠前很多，可他排到第四天中午的时候忽然肚子不舒服，他实在憋不住，儿子那会儿又不在跟前，没法顶替他占着位置，他就跟后边的人说好了以后，上了趟厕所，结果等他回来，无论后边那个人怎么给他作证，更后面的人都不准他再挤进原来的位置，他只好到最后面重新排队，到现在他已经坐在这里熬了整整一个星期了。

柳侠没再接话，一直如木雕一般坐着。

前面的队伍忽然有点小小的骚动，中年男人站起来看了看，又坐下扭过头：“小兄弟小兄弟，那个人，看见没有？就是那个穿黄羽绒服的，他就是号贩子，他又来了。”

柳侠忽地抬起头：“什么？”他嗓子干哑得快没音了。

中年男子指着一个刚从挂号室里出来、穿着黄色羽绒服、头戴黑色绒线帽的男人，那男人身边跟着两个和柳侠他们打扮得差不多的、跟难民一样的人：“就是他没错，瘦猴儿，左眼皮上一块青痣，他们说，哪个专家的号他都有，上星期我见过的那几个去找他买号的人都没再回来排队，肯定是已经看过了或者已经住上院了，如果我不是就剩不到三万块钱，怕两千块钱买个号，再天天买吃的那么多钱，最后给俺娃他妈看病钱不够，我也找他买号去。”

柳侠眼神直直地看着瘦猴儿。

瘦猴儿让那两个难民一样的人站在挂号处钱的遮雨棚底下等着，他开始顺着柳侠他们这一队往这边走，他看起来若无其事，隔几个人就会小声地说一句什么。

柳侠问：“大哥，你是说，他可能也有林教授的号？”

中年男子说：“肯定有，人家都说他们是和医院里面的人是串通好的，本事大着呢，谁的号都能弄出来，越是有名气的专家他们赚钱就越多，不过他们都是偷偷摸摸的，你专门找不一定找得到，你不找的时候，他们不定啥时候就主动找上门了，可能他们跟火车站的票贩子一样，也是在防备警察吧？”

柳侠抱着毯子站了起来，他本来想请中年男人帮他占着地方，但想起来中年男人说过的遭遇，他直接拎起马扎走向了号贩子。

在医院外的小园里等了三个小时，柳侠拿到了一张淡蓝色的挂号单。

站在人来人往的大街上，呆呆地捏着那张小小的纸片看，这张他等了三天三夜、了一千八百块钱买来的小纸片并没有给他带来一丝的安慰，他就像一个明知自己罪大恶极的犯人，这张纸片就像最终审判的通知单，因为知道结果的必然，所以他曾经永远阳光灿烂的心，此刻无论如何努力，都挣脱不出黑暗的深渊。

“哎，小伙子，你的bb机。”

柳侠打了个激灵，茫然地看着刚才推他的老太太：“什么？”

老太太指指他的军大衣口袋：“你的bb机刚才响了。”

柳侠把挂号单小心翼翼地叠好放进里面羽绒服的口袋，还没把bb机拿出来，有个人就跑到了他跟前。

曾怀琛喘着气说：“可找到你了，柳侠，你还没买号贩子的号吧？我爸给你发传呼你不回电话，他估计你是不敢离地方，就把电话打给我了，让我赶紧请假过来找你。

我爸跟许应山现在应该快到家了，他们吃点饭，接了猫儿就过来，他让咱们也找地方吃个饭，等着他们，林教授今晚值二线班，九点过来，有人会把咱们带到他值班的地方，他直接给猫儿看。”

柳侠不太敢相信：“不用等到星期五，他今天晚上就能给猫儿看？”

曾怀琛接过毛毯，又弯腰拿起扔在地上的马扎，推着柳侠过马路：“对，现在已经七点了，咱们去吃点饭回来，我爸和猫儿他们也就差不多该到了，你得吃点饭，找地方把脸洗一下，猫儿那么懂事，如果看见你这样，你想他得多难受？”

柳侠吃不下东西，他在饭店的卫生间给自己洗了脸，还对着镜子用力把自己青白晦暗的脸搓得发红，把锈在一起的头发用水给抓得整齐点。

他已经三天没见猫儿了，他不能让猫儿看到自己狼狈的样子，无论结果怎样，他都得扛着，他是猫儿的天，猫儿的顶梁柱，他不能倒，甚至不能流露出一点萎靡和恐惧，如果猫儿的病是真的……柳侠扶着水池蹲了下去。

他哭不出声，只是如同跌落陷阱的困兽一样发出几个沉闷绝望的音节，就又站了起来，捧着水把脸上所有的悲伤和着眼泪一起冲走，转身走了出来。

曾怀琛盛了一小碗牛肉羹：“幺儿，饭吃不下就算了，这碗汤你必须得喝了，你看你自己成什么样了？