《天启》那本书是自闭天才a.j.alex在1999至2007年旅途中写就的长篇小说，又名《死循环》。此人性格谦卑而低调，离群索居，从不接受采访与曝光，世人对他的了解很少。

这本后启示录主题的小说包含了大量神学、哲学、科学内容与异常多的隐喻，很难形容它是一部科幻或是魔幻现实主义作品，情节离奇，采用了诗歌、神秘学、宗教典故、黑色童话与民间传说的写作方式。

林轩曾不止一次地读过这本书，并做了大量的读书笔记。

作者采用第一人称视角讲述这难以置信但又的确大部分源自自身真实事件的故事，故事中又套故事，有时可以套好几层。作者并没有使用成熟的具象文笔来写就每个角色，而是故意将他们写得抽象、不成熟、荒谬、不可理喻，正因如此，才更好地发挥了角色的象征性作用。评论家曾说，《天启》的故事并不重要，重要的是其中的隐喻。书中包含大量预言般的隐喻，还有大量插叙、倒叙、闪回的写作手法和回忆录式口吻。段落之间以事件的某种内在联系作为过渡，结构非常独特。

在林轩看来，a.j.alex并非自闭，而是因为这世界上没有一个智商、情商跟他相当的人切磋，所以他宁愿将自己封闭起来，以保持其完整独特的精神领域。

那片领域并非荒漠，而是心灵最肥沃的牧场，可以滋养一个绝世天才茁壮成长。

这个蔚蓝色的世界是如此祥和而宁静，林轩有生以来从未有过这种体验，他的心仿佛要融化在无处不在的蓝色之中了。

“你看到了什么？”柳白的声音传来。

“我看到了一个蓝色的世界——怎么？你看不到？”林轩一怔。

柳白长叹：“对，我什么都看不到，只能感受到一片灰色的茫然。在这个世界里是没有色彩的，更没有一点生气。”

林轩无法感受柳白的世界，同样，柳白也无法感受林轩的世界。这是“精神结界”造成的必然结果，根本无法改变。

“那世界里有什么？唉，或许我不该这么问，因为我已经离开了……”柳白说。

林轩一边向前走，一边描述自己看到的：“这里有宫殿、道路、树木、草地、雾气，一切都是蓝色的，但却没有人，也没有声音。四周很安静，我隐约觉得，这里一定有别的生物存在，因为我感觉到了一股勃勃的生机。”

他无法判断这里是不是“球中球”的世界，如果上一代地球人是生活在这里的，他应该能看到其中的一个或多个才对。

“我得走了，永远消失，不再回来……”柳白黯然说，“能够以灵魂的形式存在了一小时之久，我已经很满足了。林轩，组织的未来都交给你们这群年轻人了，你记住，能力越大，责任越重，好好干，把组织撑起来……”

柳白的声音越来越远，渐渐模糊，只在林轩耳边留下回音。

人类一直都研究不透“死亡”的真正意义，更不知道一旦生理机能停止工作，精神灵魂到底去了哪里？

这一次，林轩已经接近这个问题的核心答案。

他看懂了，人死后，表面看是化作灵魂而去，实际上在生与死之间，还要滞留一段很长的时间和空间。那可以看作是一个巨大的缓冲带，行经缓冲带之后，才会真正进入死亡的深渊，到达奈何桥、望乡台、孟婆汤、六道轮回重生那些关隘。

他痛惜于零号、一号的死，但这种情况下，只能勉强自保，无力保护别人。